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تحؤلت أمي منذ مرضها إلى كائن نحيل صغير ذي ذاكرة 
مترئحة. فهي تنادي أفراد عائلتها الذين ماتوا من زمن بعيد. 
تكلمهم. يدهشها أن والدتها لا تزورهاء لكنها تثني على أخيها 
الصغير لأنه» كما تقول». يحمل إليها هدايا. يسهرون معها وهي 
فى فراشها. أتجنب إزعاجهم مثلما أحرص على عدم مضايقتها . 
خادمتها كلثوم تقول متأوهة: «نظنّ أنها في فاس في عام 
ولادتك !) 

تنكفئ أمي إلى طفولتي. تتقهقر ذاكرتها. تتبعثر فوق 
الأرض المبللة. خارج الزمن تعيش منسحبة من الواقع. تنفعل 
لأمور قديمة تتوارد إلى ذهنها. تسألني كل ربع ساعة: «كم طفلا 
عندي؟». وفي كل مرة أجيبها الجواب نفسه. هذا يغيظ كلثوم 
التي تقول إنها لم تعد تطيق سماع السؤال نفسه والجواب نفسه. 

أمي تخاف من كلثوم» امرأة تنم عيناها عن نوايا خبيثة. هي 
تعرف أنني أرتاب من نظراتها. لذلك تنكس رأسها حين 
تكلمني. تتذلل لي حين تسلّم علىّ» فتنحني محاولة تقبيل 
يدي. لا أريد دفعها ولا منعها من ذلك . أتظاهر بعدم الانتباه 
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إلى كيدها. أرى الخوف في عينىّ أميى. الخوف من أن تتخلى 
كلثوم عنها حين يبقيان رأساً لرأس في المنزل. الخوف من آلا 
تناولها الدواء. الخوف من أن تتركها دون أكل أو أن تطعمها 
لحماً فاسداً. الخوف من أن تضربها كما لو كانت طفلة صغيرة 
ارتكبت حماقات. تقول لي أمي حين تكون في لحظة وعي : 
(أنا لست حمقاء. كلثوم تعتقد أنني فتاة صغيرة. توبخني . 
تهددني. لكنني أعرف أن مداومتي على الأدوية لها أثر يوهمني 
بأنها خبيثئة. إنها بالعكس طيبة. كل ما في الأمر أن تفرّغها 
للعناية بي بدأ يزعجها ويتعبها. فهي التي تنظفني كل صباح . هل 
تعرف يا ولدي أنها هي التي تجمع خرائي . وهو ما لا أستطيع 
أن أطلب منك أو من أخيك فعله. لذلك». لا حيلة لي سوى أن 
أغمض عيني عن كثير من ردود أفعالها. . .». 

كيف أنسى أن أمي هي الآن بين يدي امرأةٍ أصبحت مع 
مرور الوقت قاسية بذيئة خشنة؟ لماذا تستعيد أمى طفولتى تحت 
نظرات هذه المرأة الفظة؟ ْ ْ 

مرة أخرى حدثتني أمي عن القابلة للا راضية التي ولّدتني. 
ألحت علىّ في أن أدعوها لتتغدى معناء فأعطتني عنوانها: «إنها 
نسكن غير بعيد عن ساحة البطحاء. اذهب إلى مقهى سلام. 
روج خدوج. هل تذكر خدوج. زوجة ابن عمي مولاي علي؟ 
اسأل عنها هناك . فالناس كلهم يعرفونها. لا ترجع إلا وهي 
معك». حاولت أن أذكرها بأن للا راضية رحلت عن هذه الدنيا 
منذ زمن بعيد. لكنها جددت رغبتها في أن تكون معنا حول 
مائدة الغداء . 


أصبحت أمي» منذ تغيير غرفتهاء مقتنعة بأنها تقيم في دار 
غير دارها وفي مدينة أخرى . تعتقد بأننا لم نعد نسكن في طنجة 
بزنقة علي باي التي لا تنفذء بل في فاس بحي المخفية. كما أتنا 
لسنا في العام 2000؛ بل في نهاية 1944. أحلامها لا تريد أن 
تنطفئ. تستبد بها فى لحظات صحوها. لا تفارقها. يرتجح 
المحاضر . يرتعش . يترنح . تبتعد غير مبالية به. لقد انفصلت عنه 
من غير أن يعنيها ذلك . 

تقول إنها رأت رجلا وامرأة فى ردهة مدخل الدار لعلهما 
جاءا لشراء دارنا القديمة بفاس. تحذرني من تخفيض الثمن : 
«الوقت صعب والحرب لم تنته بعد. ثم إن والدك لن يرضيه أن 
تباع الدار بثمن بخس. سمعتٌ الرجل يقول للمرأة إنها صفقة 
مربحة. عليئا إذن أن نغتنم الفرصة. كأنهما يعيشان معنا ويعرفان 
أئنا نتخبط في وضعية مالية صعبة! ليس الرجل من فاس . لهجته 
جبلية. رجال فاس أكثر أناقة. وفي كل الأحوال» لن نبيع 
الدار !» . 

اليوم جاءت زينب» ممرضتهاء لتبدل ضماداتها. لم تتعرّف 
عليهاء فرفضت أن تمد لها رجلها لتعالجها. تقول لها زينب إنها 
لن تؤلمها. تبتسم : (إذا المتني» فإن والدى سيعئّفك . أنا لست 
فتاة صغيرة. هيّاء نظفي هذا الجرح ولا تعامليني كما لو كنت 
فتاة صغيرة مدذعورة». هاهي استعادت صحوها. تتذكر كل 
شيء. كأن الأمر جرد فجوة في ذاكرتهاء مجرد ضبابة غشيت 
ذهنها . 

رمت أمي سلسلة جميلة من ذهب في المرحاض . التقطتها 
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كلثوم وبقيت تنظفها طوال يومين» ثم بللتها بخليط من الماء 
وعطر كولونيا. 

جاءت أختي من فاس لتعتني بها. أغاظها أن أميى حسبتها 
والدتها. أختي متقدمة في العمر. فليس بينهمأً سوى فارق ست 
عشرة سنة. إنها ابنتها من زوجها الأول. أمى تتذكر هذا جيداً : 
الم يكن عمري يتعدّى خمسة عشر عاماً. زوجي كان قويا 
وجميلا. لكن وباء التيفوس خطفه مني قبل ولادة ابنتى» 
فأصبحتٌ أرملة وعمرى ست عشرة سنة!». 


]2[ 


كانت المدينة تعجّ بالأجانب. لكن الحرب لم تكن قد 
بدأت بعد. أظن أنها رأتني في الحمام . فغالياً ما تختار الأمّهات 
زوجات أبنائهنّ في الحمّام. أذكر هذا جيداً. اقتربت امرأةٌ مسئّة 
من أمي وطلبت منها قليلا من الغاسول» فما كان عندها منه قد 
نفد. لكن بنات العائلات مثلنا يتساعدن فيما بينهن» أليس كذلك 
يا للا الحاججة؟ فأجابتها أمي» التي لم تكن قد أدت فريضة 
الحجء إن ربي لم يناد علىّ بعد لأزور للا مكةء فأنا أنتظر. 
والرجاء في اللهء هاكء خذي هذا الغاسول» من عند الشريف 
الوزاني اشترينّه» رائحته زكية ويرطب البشرة. كنتٌ أنصت إليهما 
من غير أن أفطن إلى أن المرأة كانت بهذه الطريقة الماكرة تطلب 
يدي من أمي. صحيح أنني رأيتها في لحظة تهمس في أذن أمى 
شيئا ما من قبيل الله يحفظ لك هذه الغزالة ذات البشرة البيضاء 
والشعر الطويل! إذ يقال عادة حين يراد طلب المصاهرة: الله 
يحفظها ويبعدها عن عيون أولاد الحرام! 

أياما قليلة بعد ذلك»: قالت لي أمي بصوت فاتر مستسلم : 
أظن يا ابنتيى أنك ستتزوجين. والدك موافق» لا سيما أنه يعرف 
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جيدأ عائلة الولد الذي رأيت والدته في الحمّام . إنها عائلة شريفة 
ذات مال وجاه وسليلة نبيّنا المحبوب. الولد يعمل مع والده 
التاجر في الديوان. قرب متجر عمك سيدي عبد السلام. علاوة 
على هذاء فعمك هو الذي فكر فيك حين لاحظ شطارة الولد 
في عمله. والدته منحتني شعوراً بأنها طيبة» فهى من عائلة 
كبيرة. اكتشفنا أن عائلتينا تتعارفان حقّ المعرفة. هم مثلنا 
فاسيون أقحاح من قاع قيعان فاس. هل تعرفين يا ابنتي أن 
الفاسية لن تكون سعيدة إلا مع فاسيّ في مقامها! فنحن الفاسيات 
لا نتزوج إلا بالفاسيّين» وهذه حقيقة فهمها أجدادناء فحرصوا 
على ألا يتصاهروا إلا مع العائلات الفاسية. أنا لن أعطي أبداً 
ابنتي لولد لا نعرف شيئاً عن نسبه» ولد يعيش في مدينة غريبة 
مثل الدار البيضاء أو حتى مكناس . الفاسي للفاسية . هذه ضمانة 
وحيطة لا يجوز التفريط فيهما. 

كنت أنصت إليها من غير أن أنبس بكلمة. حائرة كنت 
وخائفة: ولكن. أَبْمَّا أنا ما زلت صغيرة» فعمرى لا يتعدى 
خمس عشرة سنة! أنا ما زلت ألعب بالدمى. . . 

- هل تعرفين يا ابنتي أن آخر زوجات نبيّنا المحبوب» وهي 
عائشة» المُفضّلة عنذه. لم يكن عمرها يتعدى الثانية عشرة حين 
تزوجها؟ أنت بنت رجل كالقديس يوقره الناس ويجلونه. أنت 
بنتٌ شري ينحدر نسبه مباشرةٌ من بيت النبي . أنا نفسي زوجني 
والداي بوالدك وعمرى ست عشرة سنة . ا ْ ا 

ما عمر طالب الزواج هلا الذي ينتمى إلى عائلة وجهة؟ 

- هل جننت؟ عمك أثنى عليه كثيرأً» فلا يجوز لك أن 
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تشكى في كلامه. كل ما أعرف هو أنه شابٌ ذو خصال حميدة 
ومن عائلة ذات نسب معروف ويشتغل مع والده في الديوان. 
ستعرفين عنه المزيد ليلة عرسك. تماما كما حدث لى أنا أيضاً. 
هل تظنين أننى كنت أعرف والدك قبل الزواج؟ لم يتعرّف أحدنا 
على الآخر إلآ ليلة العرس» وهذا لم يمنعنى من أن أكون أسعد 
امرأة في الدنيا. . 

لعل السبب أنه كان صغير السن! 

- تماماً. . . كنت زوجته الأولى. لم يكن من نوع أولئك 
الرجال الذين يجمعون بين زوجتين أو ثلاث زوجات. . 

يُمّاء لن أعاكسك أبداء سأفعل ما تطلبين مني أن أفعله 
عسى أن أنال رضاك. 


- لا تخشي شيئاء فأنا لا أبغي لك إلا الخير. قلبي يا ابنتي 
منقبض. . . فكل زواج هو رهان. ولا يمكن لأحد أن يتكهن بما 
ستؤول إليه الأمور. لذلك؛ لا بد من معرفة كل شيء عن عائلة 
العريس» عن أصوله. نعم. . . الأصول شيء مهم» فهي تعطي 
فكرة عن الوسط الذى تر فيه المشكلة هي أن ينبني الزواج 
على الغش والخداع. هذا ما حصل فعلا لابن خالي سيدي 
العربي : لقد زوّجوه بالأخت الكبرى للفتاة التى اخختارتها له أمه. 
المسكين لم يعرف ذلكء مثلنا جميعاء إلا ليلة العرس . وبما أن 
تقاليدنا ترفض الطلاقء» فقد تزوجها.. هي امرأة لا أثر فيها 
للجمال. لكنها طيبة وطبعها وديع. .. أما أنت. فكوني مطمئنة 
البال: إن سيدي الإدريسي شاب ذو خلق رفيع وعائلته تعرفها. 
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جسد أمي لا يكف عن التكوّم. تقلص وانكمش . أصبحتٌ 
شيئا صغيراء خفيفاء لا يكاد اللحم يكسوه. دائما يتوجع. 
ضعف بصرّهاء لكن سمعها سليم. تَعَرَّفْتْ على الأذان في زقزقة 
عصفور دوري . قالت: (إنه يُكَبّدُ للصلاة» . لم تعاكسها أختي ‏ 
مؤكدةً أن الطائر مَلّكْ كريم نزل من السماء ليصلّى معهما. 

ها هي مرة أخرى تخلطني بأخيء تسألني عن أحوال أبنائه؛ 
وتنسب أيتائى إلى أحد أولادها الآخرين. فأفضًل أنا أن 
أضحك » وهو ما لا يتقبّله أخي الذي تدمع عيناه. أنا أيضا 
أرغب في البكاء. لكنني أتمالك نفسيء لأنني أعرف أنها 
ستستعيد صحوهاء وستعود كما كانت بالنسبة إليّ دائمأء جميلة 
وأنيقة» ذكية ورقيقة» واعية بما تعانيه ومدركة لكل ما يحدث 
حولها. فهي لا تفقد رشدها تماماً. ذات مرة» تَسَلّى أخي 
بحساب مدة صحوها ومدة هذيانها. هو يزعم أنها تهتر أكثر مما 

بالأمس» طلبت مني كلثومء وهي مرتبكة» أن أشتري خِرّقاً 
من ورق لأن سَلْسَ البول استفحل لدى أمي. لكن أمي ترفض 
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وضعها بين فخذيها. تتعمد أن تزيل منها الجزء اللاصقى وترميها 
تحت السرير . تثور أعصاب كلثوم. لم تعد قادرة على التحمل . 
تقول لي: «أنتمء أبناءهاء تزورونها وتبادرون إلى الانصراف . 
أما أناء فأبقى هنا الوقت كلهء نهاراً وليلاء وخاصة بالليل. 
نومها مضطرب . توقظنا لتحدثنا عن فاس وعن إخوتها الذين لم 
يعد لهم وجود في هذه الدنيا. اطلبوا من الطبيب أن يعطيها دواء 
يعيد لها رشدها أو ينومها. لقد عيل صبرى! . 

تتحدث أمي دائماً عن الموت بهدوء وصفاء. فإيمانها بالله 
جعلها لا تخاف الموت. ذات مرة» وقبل أن تصبح حالتها 
الصحية مقلقة» طلبت مني أن أعطيها مقداراً كبيراً من المال. 
«لماذا؟ لا تكن مثل أبيك الذي كان يسأل دائما عن الأشياء التى 
يُصرف فيها المال. أريد أن أغير الصالون» أن أشتري قماشاً 
جديداً أغلف به الأفرشة» أن أصبغ الدار كلها بلون آخرء أن 
أشتري خوانين واطئين وملاعق وشوك وسكاكين وفوط جديدة». 
ولماذا كل هذا؟ «أريد أن تكون الدار نظيفة ومرتبة يوم جنازتي . 
سيفد الناس عليكم من كل مكان» وأنا لا أحب أن يجدوا الدار 
مهملة. يجب أن تقدموا لهم أحسن الأطعمة» فأنا أستقبل دائما 
ضيوفي بأريحية وابتهاج. ينبغي إذن أن تكون آخر زيارة لهم 
أبهى وأكمل زيارة. لهذا السبب» يا ولديء» أحتاج إلى المال. 
إِيَاك أن تنسى ما قلته لك الآن: يجب أن تكون جنازتي احتفالاً 
كبيراً» . 

والدة صديقي رولان احتفلت بعيد ميلادها التسعين بقيامها 


“يني ننس 


بجولة حول العالم. هي تعيش في سويسرا بمدينة لوزان. تتمتع 
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بصحة جيدة» تلعب كل يوم البريدج» تقرأ الكتب وتتردد إلى 
قاعات السينما. فالحياة فى سويسرا أقل تعبا من الحياة فى فاس! 
أما أمىء فلم تذهب إلى المدرسة قطء ولا تعرف أن تلعب 
ونربيتهم. يلايه أزواج وقصه حب وأحلة. هذه القصة لم 
أسمعها تحكيها لي» بل خمّنتها. فأمي لا تتكلم عن الحب. إنها 
تعبّر عنه فقط حين تفرح بأبنائها قائلة أنا أموت عليك» فأنت بؤبؤ 
عيني» وقوس قزح حياتي! أمْية لكن غير جاهلة. لها ثقافتها 
ومعتقداتها الدينية الراسخة وقيمها وتقاليدها. عاشت حياتها من 
غير أن تكون قرأت صفحة واحدة من كتاب أو رقما واحداً من 
حساب . عاشتها فى عالم مغلق تحف به إشارات تتعاقب أمام 
عينيها من غير أن تستطيع فهمها. لكن مشكلا عويصا طرأ على 
حياتها حين رَكبّ والدي جهاز تلفون فى الدار. أحست بالحاجة 
إلى تعلم الأرقام لتتمكن من مكالمة أبنائها وأختها وزوجها. 
فشرع والدي يعلّمها كيفية استعمال الجهاز. لكن سرعان ما نفد 
صبره وتركها وحدها في مواجهة لوحة كتب فيها أرقاما كبيرة 
غليظة. فقررت أن تتعلم تركيبتين فقط من الأرقام لا أكثرء 
هاتفي أنا في باريس . كانت تقضي اليوم كله مرددة هاتين 
حفظت أرقام خطي الهاتفي واستطاعت أن تركبها لتحدثني» كان 
يحدث لها أحياناء حين أكون خارج منزلي» أن تصادف الجهاز 
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المجيب. قالت له مرة: اسمعيني يا هذه المكينة» أنت مكينة 
ولدي الذي في لافرانس» أليس كذلك؟ إذن» أنصتي إلى جيدا 
ولا تنسي ما سأقوله لك لتبلغيه له حين يعود. هل تسمعينني؟ 
إذنء قولي له إن أمه اتصلت به وإن صحتها جيدة... لاء 
ليست جيدة تماماء وإنها تموت حنيناً إليه» قولي له أيضاً إن 
والده يسعل كثيراً ويرفض أن يذهب إلى الطبيب» ألحي كثيرا 
على هذاء قولي له أن يتصل هاتفياً بصديقه الطبيب ليوصيه 
بزيارة والده» فهو يسعل كثيراً ويبصق أشياء غريبة» قولي له 
كذلك إن أخته ثريا ذهبت إلى للا مكة. تذكري يا هذه المكينة 
كل ما قلته لك. لا تنسي أن تقولي له أن يكلم والده» وأن نسبة 
السكر في دمي زادت يسبب معاكسة كلثوم لي» هذا كل ما في 
الأمرء وأنا أعوّل عليك في تبليغ كل ما قلته لك. كلمة أخيرة 
وبسرعة: قولي له إن زوجة الحاحء ابن عمهء توفيتء وإن عليه 


أن يتصل به ليعرّيهء شكراً لكِ» شكرا كثيرا! . 
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أفنت أمي حياتها كلها في المطبخ وباقي مرافق الدار. لم 
تنعم أبدأ بالراحة. أتذكّر فوران غضبها حين كانت المدفأة تتعطل 
وكان عليها أن تزيل بعناية الأوساخ المتراكمة التى سدّت الأنبوب 
الموصل للبترول. وأتذكر الحياة بدون ثلآأجة وبدون موقد غاز 
وبدون ماء جار وبدون تلفون. أمى تعبت كثيرا. الخادمات 
اللواتي كن يساعدنها كنّ يستغللن رقتها ولطافتها. كم من مرَّةٍ 
وجدت نفسها في المطبخ تعد بمفردها طعام الغذاء لخمسة عشر 
فرداً من العائلة. حَلُوا ضيوفاً في آخر لحظة» ومن غير إعلام 
' لقضاء العطلة عندنا. كانت تلزم نفسها باستقبالهم 
الابتساء والترحاب وكل عبارات اللياقة: هذا نهار كبير» نوّرتم 
دارى» عاش من شافكم. لا تؤاخذوني. اقبلونا كما نحن». هذه 
ليست مجيئتكم عندناء لا طار لكم طائرء هذا نهار كبيرء 
كانت تطلق هذه الجمل واحدة تلو أخرى وهي تفكر في 
المشقة والإرهاق اللذين ينتظرانها من هذه الزيارة التي لم تستعدٌ 
لها. وهل كان بإمكانها أن تعبّر عن استيائها؟ فلا بد من رعاية 
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الضيوف وحسن وفادتهم. أحياناً يكون الضيوف من عائلة 
الزوج» فتستقبلهم بنفس الحفاوة والابتسامة اللتين تستقبل بهما 
أفراد عائلتها. كانت تفرط في الترحاب تفادياً لأي ملاحظة 
قارصة من زوجها أو حماتها هي في غنئ عنها. إنها مسألة 
كرامة! كانت تعرف أنها عرضة لامتحان . 

كان الخوف من أن تكون دون المستوى يدمّرها. تحب أن 
نستقبل الضيوف والزوار ليس كما اتفق» بل بالاستعداد سلفا 
لذلك. مهووسة باحترام القواعد والتقاليد. تخشى أن تنفد 
ذخيرتها من المواد الغذائية» فلا تجد ما تطهوه لتقدمه لهم. 
فتخجل من ذلك. بالأمس» استحصلت منى مرة أخرى على 
وعد بأن أجهّز لها جنازة لا ككل الجنائز: (إذا تكفّلتَ أنتَ 
بذلك». فأنا على يقين من أنك ستكون في مستوى المسؤولية . 
فقلبك كبير وأنا أحبك لذلك. إنك تحتل في قلبي وفي كبدي 
منزلة خاصة منذ ولدتك. إذنء عِذْنِي بذلك. هكذاء سأرحل 
عن هذه الدنيا وفى صدري هم ناقص» . 

كانت البارحة فى تمام صحوها. تذكرث جميع ما قالته لي 
من أشياء متنافرة ومخالفة للواقع: «الله يستر يا ولدي! حسبتٌ 
أن والدك ما يزال حيّآ يرزق! ولذلك استغربتٌ عدم رجوعه إلى 
الدار. تبّا لهذا الرأس الذي لم يعد يحفظ أي شيء! يخلط 
الأمور بعضها ببعض» وهذا شىيء مخجل. أنا أعرف أن والدك 
مات منذ عشرة أعوام. أعرف أن زوجة ابن عمّك ماتت قبل 
ثلاثين سنة في وقت النّفاس. ما أكثر الأموات الذين يحومون 
حول رأسي! لعله مرض السّكر. لعلها كثرة الأدوية التي 
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أتجرعها منذ وقت طويل ما يسبّب لي هذه الحالة من الهذيان في 
كلامي . لحسن الحظ أنني اليوم في حالة جيدة. أرى الأمور 

يجلاء وأعرف جيداً ما يحدث من حولي. لكن. قل لى. هذه 
الدار. . . لن تبيعوهاء أليس كذلك؟ أنا شديدة التعلق بهاء 
أفضّلها على الدار التي كنا نسكنها في العام الماضي» تلك التي 
تطلّ على البحر». فأصحح كلامها: «لاء أُيْمّاء الدار التي تطل 
على البحر لم نعد نسكن فيها منذ ثلاثين عاماً. والدار حيث أنتٍ 
الآن هي دارك» وليست جديدة». ‏ وهذه الحديقة؟ لم يكن في 
دارنا -حديقة . . . ؟ . 

كل هذا لأنها غيّرث غرفتها! من نافذتها تنظر إلى شجرة تبن 
هرمة وبعض الأعشاب. من قبل كانت تقيم في الصالون الذي 
يوجد وراء الحديقة الصغيرة. بابه ونوافذه تنسدٌ بشكل رديء. 
لكن الطبيب أرغمها على الانتقال إلى غرفة أخرى تجتّبا لمجاري 
الهواء في الصالون . 

هذا الصباح بكت أمي . تقول إن ابنيها خطفا منها. تم 
انتزاعهما منها حين كانت ترضعهما من ثدييها ‏ كان لها نهدان 
جميلان وبشرة جد ناعمة ‏ كنثٌ أَرْضعُ أحدهما من ثدي اليمين 
والآخر من ثدي اليسار. كانا جائعين. فجأة انبثقتْ من حيث لا 
أدري امرأة ترتدي لياس أسود وانقضّت عليهما ثم أخذتهما مني 
وانصرفت. شعرت بألم لا يطاق في جذر ثديي. شفرة تمزق 
جلدي. ثم صعد ابناي إلى السماء بخفة. الآن يجب أن أصعد 
لأسترجعهما. 

كانت أمي دائماً قصيرة القائمة. فكان والدي يسخر منها 
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بسبب ذلك. وهو ما كان يضايقها. ذات يوم ناداها ب 726018» 
«:زناتط أي نصف امرأة» فضحكثٌ. اليوم لم يعد قصر قامتها 
يزعجها. تقول فقط قلقها وتعلقها الاستحواذي ببعض الأشياء. 
مثل السبحة البلاسيتيكة» التي حملتها لها إحدى ربيباتها من 
مكةء أو نظارتاها أو حجرة التيمم أو كيس نقودها حيث تحتفظ 
ببضع أوراق مالية. . . لا شك في أن كلثوم استغلت أكثر من 
مرة غياب ذاكرتها لتسرق لها بعض النقود. هنا تكون أمي 
مضطرة إلى أن تسترجع منها ميزانية التسيير اليومي. لست أدري 
هل تسرق كلثوم لأن حاجتها إلى المال تتزايد أم لأنها تعاني من 
هوس السرقة. كثيراً ما تذمّرث أمي من ذلك. لكنها كانت 
تقول: ١لا‏ خيار أمامى سوى أن أغض الطرف عن ذلك. فلا 
يأس في ذلك ما دامت لا تسيء معاملة أبنائي. فلا قيمة 
للفلوس. . . الفلوس وسخ الدنيا.» لم تعرف أمي أبدا كيف 
تتصرف مع الخادمات . فهى سرعان ما تتخذهنّ صديقات لهاء 
فتعاملهنّ كما لو كنّ من أفراد العائلة. لذلك كانت تستغرب أن 
يتخلين عنها بعد أن يكنّ اختلسن أشياء ذات قيمة: ااكنت 
أعتبرهنَ من عائلتي»٠‏ أدعوهنّ ليأكلن معي» أهدي لهِنّ فساتيني. 
أقدم لهِنْ بعض الهبات». وعوض أن يعترفن بالجميل» ينصرفن 
ويتركنني بدون معين. يا للخيانة! إن سكان القرى والجبال 
يحسدون سكان المدينة. فمن الطبيعي أن يوسوس لهم الشيطان 
أن يسرقوا. . .4. 

في العام الماضي». هرعث إلينا خالتى حين أنذرها طبيبٌ 
أمي بأن صحتها تدهورت. كان إنذاراً كاذباً. أمكن لأمي أن تقرأ 
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فى وجه أختها ما يشبه الخيبة. فكأنَ لسان حالها يقول: «لقد 
أسرعت في المجيء كالمجنونة وهاأنذا أجد أختي تتمتع بصحة 
تامة كما بتأثير سحر ما! جئت إذن من أجل لا شيء أو أكاد!». 
لم ترد عليهاء لكن الزيارة كانت قصيرة. يذكرني هذا يفيلم 
المخرج الياباني أوزو «رحلة إلى طوكيو». فلقد سارع أحد 
الأبناء إلى زبارة والذه المريض» وححين وجد حالته غير مقلقة. 
ندم على سفره الذي اعتبره مضيعة للوقتء قائلاً في نفسه: 
(أه. 0 لو أمكن لروحه أن تزهى الآن لأغفانًا أنا وروجتي. 
من عناء المجيء مرة ثانية!». حين أكون بين أفراد عائلتى. 
يخوضون في تفاهات. فأتظاهر بعدم الانتباه إلى ذلك. فهذه 
أخت والدتي مغلا األوفية دائماًء ينزقها وطرشهاء. يحلو لها أن 
تخلط المزاح بالكلام اللاذع. الدنيا أنعمت عليها بزوج ثريٌ أنيق 
أمي فتعيب عليها باحتقار ساخر أنها لا تسافر إلى الخارجء ولا 
نرغم زوجها على أن يشتري لها هدايا. لكن أمي تأبى أن توضح 
لها أننا فقراء» لا نملك ما يجعلنا نعيش كما تعيش هى . 


ظل يستحوذ على أمي طوال حياتها وسواس «دارها»» أن 
تجد نفسها غير مستقرّة تتقاذفها المنازل والمدن» فتصبح عبئاً 
على أبنائها وزوجاتهم. أو عالة على ابنتها التى أصيبت باكتئاب 
منذ وفاة زوجها. تتذكر أمي الأعوام الأخيرة التي قضتها والدتها 
في كنف واحد من أبنائها الذي مات قبل الأوان. ثم آوتها ابنتها 
بعد ذلك. كانت تشعر بأنها فقدت حيّزها وكرامتهاء ويأنها لم 
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تعد في عرّ «دارها»» تحس بأنها عالة على الآخرين على رغم 
عنايتهم بها. رأت والدتها تبكي شاكية من تقصير في رعايتها أو 
من إزعاج تكون هى سببه. سمعتها تتحدث عن الوحدة 
والإهمال. كانت سريعة التأثرء وهو أمر طبيعي لدى امرأة مسنّة 
مهووسة تحنّ إلى الفترة التى كانت تعيش فيها ملكة في دارها. 
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رأيتها هذا الصباح مهمومة بالبحث عن شربيلها المزركش 
بخيط ذهبيّ. يا ربّي أين هو شربيلي العزيزء شربيلي الجميل 
الذي طرزته بالذهب يد موشيء اليهودي ابن الحاخام»ء المختص 
في تطريز أخفاف العرائس» أين ضاع شربيلي؟ إنها هي بالتأكيد. 
كلثوم, التي سرافته) فهى لا تنفك تبتزني وتخهر غنيمتها تحت 
السريرء وحين أكون نائمة » تنادى أبناءها أو أحفادها لتسلمهم مأ 
اختلسته ليحملوه إلى دارها. . . أه على شربيلي». شربيلي 
الجميل! . 

يوم الجمعة» بعد صلاة الظهرء تم تحرير عقد الزواج. 
أحمر وبلغة صفراء رهيفة» يتبعهما رجال عائلة العريس ورجال 
عائلة والدتى. كان اجتماعاً قاصراً على الرجال» بينما النساء 
متحصّنات فى الغرف المجاورة» خلف ستائر يفتحنها قليلا 
ليتايعن الحدث. كتب العدلان الموثقان العقد فى صمت. طلبا 
الاسم الكامل لكل من الخطيب والخطيبة وكذا تاريخ الميلاد 
الذي كان تقريبياً. نحن في عام 1936 بفاس. والمغاربة لم 
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يكونوا بعد يملكون كتّاش الحالة المدنية. كان الناس يتعارفون 
فيما بينهم دونما حاجة إلى التأكد من سنة ولادة كل واحد. 
كانوا يقولون مثلا إن فلانا ابنَ فلانٍ وُلد في عام المجاعة, لا 
شك إبّان دخول الفرنسيين إلى المغرب». وإن فلانة بنتَ فلانٍ 
ولدت يوم ولادة ابن السلطان نفسهء هل تذكر ذلك؟ كان 
الفصل ربيعاً. .. أو يقولون» من غير ذكر اسم والدتي» إن ابنة 
مولاى أحمد ولدت في عام الثلج في فاس ثم يشرعون في 
التعليق على هذا الحدث الاستثنائي» نعمء الثلجح. لم يسبق لنا 
أن رأينا الثلج في مدينتناء كان أبيض كالحليب» غريباء فكنا 
نزلق» تزل بنا أقدامناء نسقطء ثم نقوم بصعوبة» ضاحكين. 
وذات صباحء اختفى الثلج» لاء ليس تمامء اختلط بالوحل» 
فأصبح وسخاء نعمء أنا أتذكر الآنء يقول مولاي أحمدء نحن 
لم نتعود رؤية الثلجء. كان البرد قارساء كان ذلك يوم رزقني 
الله ابنتي» حفظها الله من كل عين» اختار الله ذلك اليوم 
ليضيء منزلي بها. ثم التفت العدلان الموتّقان نحو والد الزوج 
الذي تردد قليلاء ثم قال إن ابنى. جعله الله رجلا طويل 
الباع» يوم دخلت القيسارية في إضراب عن العملء كان 
النصارى يوطدون وجودهم في مدينتناء فلم يكن ذلك يعجبناء 
فهو إذن ولد سنة 1916 بالضيط. وعمره الان عشرون عاما 
بالتمام والكمال. 


(الحمد لله و-حجلهة والصلاة والسلام على سيدثأ مححمك ثيه 
وده وعلى اله و ضحعحية القائمين بنتصره الدين من بعذه وعد 
فلقد زَوَحَّ الشريف سيدى عبد السلام الإدريسى على البركة 
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والنوال والسعادة والإقبال ابته البارٌ سيدي محمدء حفظه الله 
وأبقاه في الطريق المستقيم» بالآنسة البارّة للآ فاطمة بنت مولاي 
أحمد التي تعيش تحت كفالة والديها وهي بكر وخالية من 
العيوب على صداق مبارك قدره عشرون ألف ريال قبض والد 
الزوجة من يد والد الزوج المذكور جميع الصّداق قبضا تامأ 
عِيّاناً. وبشهادة العدلين الموقعين أسفله تزوجها على كتاب الله 
وسنّة رسوله الموصيين بأخذ الزوجة بالحسنى والعدل واللطف 
أو بتسريحها بالمعروف. وزَوَجٌ والد الزوجة ابنته بموجب سلطته 
عليها التى أعطاه اللَهُ إيّاها وقبله الزوجٌ وارتضاه نسأل الله تعالى 
أن يبارك في هذا الزواج ويؤلف بين الزوجين ويسعدهما ويوفقنا 
جميعا لما فيه رضاه إنه سميع مجيب» . 


وقف الرجال يتوسّطهم أكبر العدلين الموثقين الذي قرأ 
«الفاتحة»» ثم شرع يتلو بسرعة بعض الأدعية» رافعاأ يديه إلى 
السماءء والأخرون يرون عليه ب «آمين»: «اللهمٌ افتح لهما 
طريق الخير»ء آمين! اللهمّ سدّد خطاهماء آمين! اللهمَ مَتَعْهُمَ 
برضى والديهماء آمين! اللهمّ اجعل حياتهما كلها يمنا وسعادة. 
آمين! اللهمّ ارزقهما ذرّيّة صالحة تملا هذه الدار الطيبة المضياف 
بهجة ونعمةء آمين! اللهمَ حَبَّبْ إليهما الإيمان وزّيّنْه في قلبيهما 
وكَرَّهْ إليهما الكفرَ والفسوق والعصيانٌء آمين! آمين!؟. بعد هذاء 
مَرَرُوا جميعاً أيديهم على شماههم وصذورهم وهم يرددون : 
«اللّهمَّ يسّر ولا تعسّر!». ثم راحوا يتبادلون التهانئ وهم 
يقولون: «اللْهمّ بارك في هذا الزواج! اللهمّ كَمَلْهُ بالخير 
والبشارة والصلاح!». على أثر ذلك». قال أكبر العدلين: الآن تم 
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قرانُ الخاطب والمخطوبة على كتاب الله وسنّة نبيّه وتسليمُ 
الصداق إلى والد البنت» وسيصبح الزواج نافذا بمشيئة الله تعالى 
حين تحدد العائلتان تاريخ العرس ويتم خاصة إعداد جهاز 
العروسة وتأثيث بيتها. 
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منذْ يومين» تطالب أمي بحضور شخص اسمه مصطفى . 
ليس عندنا في العائلة شخص بهذا الاسم. عَمَنْ تتحدث إذن؟ 
تلحّ في طلبه قائلة إن غيابه يقلقها. حين نسألها عن مصطفى 
هذاء تستغرب هذا السؤال غير اللائق: «إنه ابني الأكبرء ذلك 
الذى ولدته وعمري خمس عشرة سنة. ما الذي وقع لكم إذ لا 
تذكرونه؟ رجل جميل هو وكريم. أنجب بضعة أبناءء لا أذكر 
عددهم. زوجته روّضتهء فجعلته لا يفعل شيئا إلا يعد 
استئذانهاء أو بالأحرى لا يفعل إلا ما تأمره أن يفعل. مصطفى 
له قلب من ذهبء قلب أبيض كالحرير. لا شك في أن زوجته 
منعته من زيارتي . قولوا لهء إذا رأيتموه» إنني ألحّ في طلب 
حضوره» . 

ليس هذا الاسم متداولاً في عائلتنا. كيف خطرت على بالها 
هذه الفكرة: ابن لم يسبق لها أن تحدثئت عنه؟ هل تكون خلطته 
بأخي الأكبر؟ 

تقول كلثوم إن أمي لم تكف عن البكاء طوال الليل. في 
الصباح» لم تتذكر أي شيء . لكنها تقول إنها بكت لأن 
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السلطات القضائية انتزعت منها ابنيها الرضيعين. سألتنى كلثوم : 
اماذا نستطيع إزاء هذا الهراء؟». لا نستطيع شيئاً سوى أن ننصت 
إليها من غير أن نعاكسها فنغيظها. 

بالأمس طلبت مني مالآء قليلاً من المال يكفيها لتشعر بأنها 
ليست في خصاصة . كلثوم هي التى تتصرف في ميزانية التسيير 
اليومي للدار. أعطيتها ورقة مئة درهم . لم تفلح في إدخالها في 
جيبها الملىء بالخرق. يخيفها أن تحتاج إلى خرقة لتتمخط فيها 
ولا تجدها. مباشرة بعد ذلك» عادت لتطلب مني بعض المال . 
حين نبّهتّها إلى أنني أعطيتها المال قبل لحظة» ردّت علىّ: إن 
كلثوم سرقته منّي» ثم حدّقت بي متفرّسةٌ في وجهي: «لكن؛ 
من أنت يا هذا الرجل؟ هل تعرف أخيء ذاك الذي حوّلته 
زوجته إلى لبابة خبر. . . إنه لطيف ولا يجرؤ على معاكسة تلك 
التي يدعوها للا للأتِي... ويلي ويلي ويلي... كدت 
أنسى. . . سأخرج لمرافقة أمي عند اليهودي موشي الذي 
سيتولى تطريز جهاز عرسي. . . إنه أحسن طرّاز في الملاح 
والوداعة. . . كأنه مسلم!». ْ 

ما اسم هذا المرض؟ الزهايمر؟ أحياناً تمر أمى بلحظات 
صحو وانسجام كاملين. لا يهم الاسم الذي أطلق على هذا 
المرض. فما هي فائدة تسميته؟ تقول: «لقد فقدت ذاكرتي 
حدّتها وتوهّجها. وأصبح رأسيء مع تقدمي في السنء صغيرا 
لا يقوى على حفظ كل شيء. . . ما أكثر الأشياء التى يخرّنها 
رأسي!. . . هيّاء اسألني لأرى هل ما زلت أتذكر...». ثم 


27 


تشرع في سرد أسماء أبنائها وأحفادهاء وتخلط السنوات والمدن 
بعضها ببعضء وتصحح بنفسها أخطاءهاء وتضحك من 
شيخوختهاء وتحتج لأن التلفزيون المغربي لم يعد يبثٌ أغانيها 
المفضلة . . 

لم تعد أمي تصليء هي التي لم تفتها أبداً صلاة واحدة. 
أصبحت تنسى ولا تعرف كيف تتيمّم بالحجرة الصقيلة ولا ما 
ستقوله في ركوعها وسجودها. قالت لي كلثوم إنها #تقضي 
حاجتها تحتها وتعرف أنها يتعذر عليها أن تصلىي بسبب 
نجاستها» . 

نفد صيرها. تصرخ وتسخط حين تطلب شيئاً ما. كلثوم 
نفسها فقدت قدرتها على التحمل . فأن تعتني أربعاً وعشرين 
ساعة على أربع وعشرين ساعة بامرأة مسئّة» فهذا يحتاج إلى 
أكثر من صبر أيَوب. يحدث لها أن تفقد السيطرة على أعصابها. 
تطالب بفترة عطلةٍء» مستخدمة ذلك كأسلوب مراوغ لطلب زيادة 
في أجرتهاء وهو ما أقبله دون تفكير»ء فما تقوم به لا يقذر 
بثمن. أن تحمل بين ذراعيها امرأة مسنّة إلى الحمّام وتنظفها 
وتلبسها ثيابها وتطمئنها وتجيب للمرة العاشرة عن السؤال نفسه 
وتعيدها إلى غرفتها وتناولها أدويتها وتهيّئ طعامها وتسهر عليها 
ولا تفارقها!. . وحدها ابنتها ثريًا هي التي يجب عليها أن تفعل 
كل هذا. لكن ثريًا تعاني من انهيار عصبيّ يعجزها عن الصبر 
على الاعتناء بأمها . 

قبلتٌ أمي أن نقوم بجولة خارج المدينة. حملناها إلى سيارة 
المرسيدس التي أعارني إياها صديقي أحمدء لأن سيارتي «فياط 
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أونو» صغيرة وغير مريحة. أجلسناها وسوينا نظارتيها. علامات 
الفرح والتأئر بادية على وجهها. تقرأ بعض الأدعية لتمرّ الجولة 
بسلام. قُدَتٌ السيارة متراجعاء فتساءلت عمًا يحدث لها. لم 
تتعرف على الدرب الذي توجد في نهايته دارّنا ولا على 
الجيران. صديقتهاء التى كانت تسكن قبالة دارناء» انتقلت إلى 
حي آخر. تتذكرها وتذكر الأمسيات التي قضتاها معا. أقود 
السيارة ببطء حتى يمكن لها أن تستمتع بمناظر الطبيعة. اتجهتث 
وجهة «كاب سبارطيل» وتَوَقَعْتُ غير بعيد عن المنارة» فشرحتٌ 
لها أن بحرّي الأطلسي والمتوسط يلتقيان في هذا المكان. 
تنصت إلىّء لكن ذهنها شارد يفكر في شيء ما. سألتني أين 
يوجد منزل ابنها محمد. قلت لها إنه يسكن في الدار البيضاء . 
فهمستٌ: «الله يُبقي السترء كان عليه أن يخبرني». لا أريد 
مضايقتها. واصلنا الجولة إلى غاية «لو ميراج»» فندق جميل 
يطل على البحر. رفضت أن تخرج من السيارة. لعلها تخشى أن 
يراها الناس في هذه الحالة. أجلسناها على كرسيّ ذي ذراعين 
وحملناها إلى مكان تظلله شجرة وارفة» قبالة المسبح. قالت 
لى: «هل كل هذا ملكك؟ هل توجد هنا فيلا إقامتك؟ إنك 
تستحقها. ما أجملها! المسيحء البحرء الكلأء الخضرة 
والسكينة! لقد أحسنتٌ اختيار الموقع. أدعو الله أن يمنحك 
مزيداً من الحظ والطيبة لتعيش أنت وأسرتك عمراً مديداً وبدون 
هموم!*. أفهمئّها أن المكان فندق تعودت أن أقضي فيه عطلة 
الصيف. فردّت عليّ: «هذا المكان يشبهك ويتفق مع 
ذوقك... إنه جميل». ثم نامت قليلاً لتصحو فجأءٌ منادية 
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ظ كلثوم: «هيًا... حضرى لوازم الحمام... سنذهب إلى 
يجب ألآ نضيع الوقت... أمي منهمكة في إعداد كل 
الحاجيات . . . جميع بنات العائلة جئن لحضور مناسبة ذهابي 
إلى الحمّام البلدي. . . نعمء غداً سأتزوج. . . أنا خائفة. . . لا 
أعرف زوجي. . . لا أعرف هل هو طويل وجميل أم قصير 
وقبيح. . . لا أعرف هل في فمه أسنان أم لا. . . لا أعرف هل 
سأعجبه أم لا.. . هيّا. . . بادري إلى تحضير الرزمة لنذهب إلى 
الحمام. . . لا تنسي البرتقال والبيض المسلوق. . . لا تنسي 
الغاسول المعطر وحناء مولاي إدريس . . . بسرعة يا البنات». 
بسرعة . . . النهار سيطير . . .4 . 
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ضاحكات متفكهات فخورات بمرافقتها إلى الحمّام البلدي الذي 
لا يبعد كثيراً عن الدار. لكل واحدة منهنن سطل من النحاس 
لاببيض . كنّ عشراء تتزعمهن عثبر ١‏ مه سودت كانت سابقاً في 
الغزالة . . . 000 لي َف ا جه رجل 
خير ونبل. . . سيمنحها الفرح والبنين. . . ندعو الله أن يباركهما 

تم حجز الحمام كاملة لهذه المناسبة. رسدة) الجلاسةء 
استقبلت الموكب بالزغاريد. عنبر تصلىي على النبي وصحابته . 
الطيّابات والدلاكات والغسّالات مستعدات. البنات يتركن 
ملابسهن في المدخل بجوار حقائب وررم الثياب الجديذدة. 
الدخول إلى فاع الحمام يتم فى مرح وصحب. يدذاعين عنبر التي 
تضحكهنّ برجرجة نهديها الضخحمين» المتدليين مثل فاكهتين 
ثقيلتين. لا تكترث عنبر بسمنتها. البنات مزهوات بتهودهن 
الصغيرة الصلبة» يتلامسن» يتدغدغن» يتضاحكن» يكدن أن 
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ينزلقن ويسقطن. جرّت دلاكة العروسة من يدهاء لاطفتها بتأن 
وغسلتهاء ثم شرعت في تمسيدها بقوة. بعد لحظة» شعرت 
عنير بالحياء» فطلبت منهنّ أن يسترحن قليلا للتبرّد بالبرتقال. 
غادرن القاعة الحارّة نحو القاعة الفاترة. هناك تنفسن: أكلن 
وشربن ماء بارداً واسترخين» ثم عدن إلى حرارة القاعة الداخلية 
الخائقة لاستئناف غسل البشرة. الدلأكة تريهنّ كيف يحككن 
لإزالة الجلد الميت دون ألم. تقول لهِنّ إن هذا الحمّام هو مقبرة 
الجلود التي لا تصلح لشيءء وهو أيضاً المكان حيث يتم حلق 
الزغب الزائد. . أو من هذا الزغب! لا بذ من إزالته بموسى 
حلاقة؛ فالزوج» حين يندس في الفراش مع غزالته» يشتاق إلى 
النعومة» إلى بشرة ملساء صقيلة جميلة لا تشبه بشرته 
الخشنة. . . هل تفهمن ما أقول يا صغيراتى. . . لا بدّ من إعداد 
بشرة المرأة. . . ينبغي تجهيز جسدها كله لليلة العرس. . . 
وذهنها أيضاً. . . فالجسد يتعرض لامتحان ليلة العرس. . . 
نصيحتي إليكِ يا هذه الغزالة الجميلة التي سَكُّرَفَ غداً إلى 
زوجها: انزلقي بين يديه كالحوتة... لا تَهَبِيهِ نفسكِ دفعة 
واحدة. . . عليه أن يشتهيكء أن يبحث عنك. . . دعيه 
ستحقك . . . فأنت جاهزة» رائحتك زكية» بشرتك أسيلة . . . 
فاكهة يانعة أنتِ. . . لكن عليه أن ينشف ريقه قبل أن يفوز 
بكِ. . . صحيح أنكِ ستكونين طيّعة» لكن يلزمك أن تلعبي 
كذلك. أن تراوغيه. . . وفوق هذاء فأنتٍ ما تزالين صغيرة: 
صبية عمرها أقل من خمس عشرة سنة. . 

نم ها هو وقت التقبيب قد حان: تشرع الطيابات في ملء 
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سبعة سطول بالماء» تار ساخنا وتارةً فاتراء ويبدأن في اغترافه 
بآنية يزعمن أنها واردة رأسأً من مكة. ثم يصبين محتواها على 
رأس العروسة. وبعد سبع عمليات تغسيلء يِعْلِنَ أن الغزالة 
جاهزةٌ أخيراً لِتُهْدَى إلى زوجها برعاية الملائكة . 

بعد ساعات ثلاث» انتبهت عنير إلى أن الغزالة تعبت 
فأغمى عليها. حملتها بين ذراعيها إلى القاعة الفاترة حيث البخار 
أقل. أحاطتها بفوطة كبيرة اشْثْرِيَت لهذه الغاية» ثم أخرجتها إلى 
قاعة الاستراحة» وناولتها كأس حليب وشمّمتها عطرا قويا 
منعشاً. التحقت البنات بها. قالت لها ابنة خالها عائشة لتخفف 
عنها تعب الحمّام: لا تخافيء أنت فقط متأثرة» فَلْيْلْتّكِ 
المحتومة وشيكة. . . محظوظة أنت. . . لست أدري متى 
سيحين دوري. . . بدأتُ أَكْبْرُ. . . قريباً سأبلغ عشرين عاماً ولم 
أتزوج بعد... أنا كبرى أخواتي وأختي الصغرى تزوجت 
قبلى. . . الدنيا بالمقلوب! ومع ذلك فأنا جملية. . . صحيح 
أنني أقلّ جمالاً منك. . . سأنتظر. . . فما كتبه ربّى علىَّ هو ما 
سيكون. . . لكنني لن أكون سلعة بائرة. . 
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وعدنيى صديقي يوسف؛» طبيب والدتي» بأن يتصل بي 
هاتفيّاً إذا تفاقم فجأة مرضها. وهذا ما فعله في شهر ماي (أيار) 
وأنا فى باريس . عادة ما أدرك الأشياء من نبرة صوته. يتكلم 
ببطء وازنا كلماته» قائلا ببساطة ما ينبغي قوله. في اليوم التالي 
كنت عند رأسها في المصحة. لفت انتباهي أنها في الغرفة نفسها 
التي توفي فيها والدي قبل عشر سنوات . كان الانطباع الأول هو 
الأعنف: لون بشرتها مصفرًأ شاحباً. عيناها كابيتين شاخصتين 
إلى السقف . الفكٌ الأسفل مقلوباً غائراً. الفم مفتوحا. النظرة 
شاردة. أمّي إذن مع الموت الرهيب وجهاً لوجه! قال لي أخي 
دامع العيئنين: «لقد حددث موعدا مع الحاجء» ابن عمّناء فهو 
خبير بإجراءات الجنازة والدفن. حالتها ميؤوس منهاه. على 
رغم ما رأيته بعينيّ وما تكهّن به الأطباءء فإن حدسي غير 
متشائم. لن تموت أمي هذه المرة. لم تكن تعرف أين هي ولا 
من يحيطون بها. أفراد العائلة الأقرباء يتوافدون عليها. أمسكت 
دذهاأ وكلمدّها بصوت مهموس . فى لحظات وعيها العابرة» تأمر 
كلثوم بتحضير طعام العشاء وتجهيز الموائد. تلح على أن تكون 
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المناديل نقية ومسواة بالمكواة. نتناوب على الجلوس بمحاذاتها . 
لكن أختي وكلثوم لا تفارقانها. 

ماذا عسانا أن نفعل وهي في هذه الحال؟ فبعد الإعراب عن 
التأثر والحسرة» حان وقت الملل. نستقبل الزوار. نردّ على 
الهاتف . نراقب تنفسها. ننتظر زيارة الأطباء. ننظر إلى جدران 
الغرفة» متابعين خطوط التشقق الناجمة عن الرطوبة. نحملق في 
السقف . لا شيء نستطيع فعله . ننتظر . نتكلم مع الممرضات . 
ما أكثر الأشياء التى عاينتها في هذه المصحة! أشياء غريبة. 
المال يفقد الناس عقولهم. هناك ممرضات يتقاضين ألف درهم 
في الشهرء وأخريات يشتغلن بدون مقابل لأنهنْ في عداد 
المتدربات» أما المستشفيات العمومية» فأسوأ حالا. أنا أفضّل 
مستشفى مجهّزا بكل ما يلزم على برلمان يقضي فيه نوّاب 
الشعب المزعومون الساعات فى نقاشات مملة وفارغة. لكن هذه 
حكاية أخرى! بالنسبة لأمى» مرّت الأشياء على نحو لائق. كنا 
نؤدى الثمن مسبقا وندسٌ في جيوب الممرضين حلاوات وافرة. 
أما الأطباء» فكانوا أكفاء. 

حين غادّرّت المصحةء لم تدرك أي شيء. تمت العودة 
إلى الدار دون صعوبة. اعتَقَدَتْ أنها انتقلت في البداية إلى غرفة 
ثانية» ثم بعد ذلك إلى دار أخرى. لم تحتفظ بأي ذكرى عن 
إقامتها في المصحة. هذا أفضل. . . 

أغلى أمنية لدى أمي تتلخص في هذا الدعاء: «أسأل 
الله أن يميتنى فى حياتك!». فهىء: كسائر الأمهات». ترعبها 
فكرة أن تفقد أحد أبنائها وتبقى هي حية . لقد عاينت ما قاسته 
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أمها بسبب موت ابنها المبكر. كان حزنها لا يطاق» حزن لا 
تريك أن تتذكره. أن أموت . . . بعم. .. لكن محاطة بجميع 
أبنائي» . 


تعلّمتٌ أن أقدّر هذه الأنانية: حُتبٌ له من القوة والكمال ما 
يجعله غير ممكن إلا في حياة أبنائها وموت ذاتها! ما الذي 
يمكن فعله بهذا الحب إذا اختطف الموت فجأءٌ واحداً من أبنائها 
أوء كما تقولء إذا ناداه الله إليه؟ الصوفية المسلمون لم 
يتصوروا حبّهم لله إلا على هذا النحو. لا علاقة لأمي 
بالتصوفء» لكنها كانت تحتفل بالأشياء البسيطة» بالقيم 
الجوهرية. كانت تفعل ذلك مضحية بذاتها ومن غير أن تضيّق 
الخناق على أبنائها . ذات مرةء قلت في برنامج إذاعي إن أمي 
المسلمة كانت «أمَّأْ يهودية». وأضفتٌ: "«يهودية» لكن غير 
مستبدة ولا متعسفة». كانت تقول لنا: «أنا أموت من أجلكم . 
لديّ كبدٌ قاسحة تنعشني باستمرار. لكن قلبي يرتعد وكبدي 
أتبدذل. . . هذا أقوى مني... يمكن لكم أن تسخروا مني . 
لكنكم. حين سيرزقكم الله أبناء» ستعرفون معنى هذا القلق 
الذي يحرق الصدر. أنا أفكر فيكم على الدوام. أخاف عليكم 
من عيون الناس» فالعين الشريرة موجودة يا أبنائي» ومفعولها 
خبيث ومرعب» تخرج كالأخطبوط بحثأ عن سعادة تنخّصها. 
فهناك أناس يريدون لكم الشر لمجرد أنكم تتمتعون بصحة جيدة 
أو أنكم بيساطة موجودون. أدعو الله أن يبعدكم عن عيول 
الحسّادء أن يحفظكم من سمّهم. أن يجعلكم فوق قساوتهم. 
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أن يكوّن منكم نوّارةة تضيء من يعيشون في الظلام. فبنو ادم 
ليسوا جميعاً أخيارا. أنا لا أعرف كيف أحترس من الآخرين. 
أصدّق دائماً ما يقولونه لي» معتقدةً بأنهم لا يكذبون وبأن 
نواياهم حسنة. فأنا لا أعرف الكذب أو الخداع. هكذا أنا 
وهكذا يعجبني أن أكون. هذه تربيتي. أمّي هكذا كانت. أبي 
كان وليّآ وَرعا يستشيره الناس . كان معروفا بطيبته وحكمته» وقد 
ورثتٌ عنه هذه الطيبة التي تسبب لي دائما بعض المشاكل . 
لكن... لا يهم. . . فأنتم معي» وهذا هو الأهم. لذلك» أسأل 
الله أن يأخذني عنده وأنتم تحيطون بي. سنصلي جميعا 
وسأرحل في هدوءء تماما كما رحلت أمي». 


أخت أمى الصغرى امرأة نشيطة مرحة لطيفة المعشر . 
تزوجتٌُ رجلا من عائلة غنية. طفولتنا فى فاس طبعتها هذه 
العائلة» التي كانت أُولَى من اشترى سيارةء وأُولّى من مَلَكَ دارا 
في الريف حيث كنا نذُعَى في فصل الربيع. وأُولَى من اقتنى 
جهاز تلفون» بل وكانت الأولى التى انتقلت من فاس القديمة 
إلى فاس الجديدة. كان أفر اد هذه العائلة يحبّون الأشياء البسيطة 
على رغم أننا كا نلمس لديهم نزوعاً إلى التكبّر يذكرنا بأننا لا 
ننتمي إلى الطبقة نفسها. لكن أمي لم يكن يزعجها ذلك» كذلك 
أبي» الذي كان ينتقد نمط عيشهم» وهو ما كان يضحكهم. أبي 
كان يملك حسنٌ الدعابة والتفكهء ويروق له أن يتهكم بتلذذ. 
أذكر أنه»ء حين كانت خالتي تمازحهء كان يحلو له أن يستخف 
بطراز حياتها حيث الاهتمام بالمظهر يعادل الاهتمام بالجوهر . 
كانوا يقولون عنه إن لكلامه مذاق الملح والسكرء العسل 
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والفلفل» العفوية والقسوة» فلم يكن يزعجه إطلاقاً أن يقول 
أشياء جارحة» لكن حقيقية . 

خالتي هذه جاءت لزيارة أمي. حملت معها كمية وافرة من 
البشاشة والبهجة. لكن أمى صدمتها حين لم تتعرّف عليها. 
قالت لها: «طال غيابك عني كثيراً يا بنيتي. أين كنت طوال هذه 
المدة؟». وفي الوقت نفسه» اعتقدث مرة أخرى أن ابنتها هي 
أمهاء حيث قالت لأختها: «هل تعرفين يا بنيتي؟ إن أمى هناء 
نعمء جدتك هناء لكنها لم تتعرف على . . . ليست ظريقة. . 
فيمجرد ما وصلتٌ قادمة من فاسء» بدأث تفكر في العودة! أنا 
لم أسئع معاملتها. أقنعيها بالبقاءء فستستمع إليك. اسأليها لماذا 
لم تأت أمينة. أختي الصغرىء لزيارتي. .. ليست هذه 
عادتها... كانت دائماً تأتي لتطمئنّ علىّ» فأنا أختها 
الكبرى. . . ربِيتَها هي وابنتي» بل أظن أنني أرضعتهما من 
الندي نفسه. كنت صغيرة وفى صحة جيدة. ولم تكن أمي قادرة 
على الاهتمام بشؤون البيت وبتربية كل أبنائها. لذاء» فوّضتٌ لي 
تربية أمينة» حيث اعتبرتها بمثابة ابنتى. إن لهما العمر نفسه. . . 
احسبي وستجدين أنني ولدتهما في العام نفسه. . . مع فارق ستة 
أشهر بينهما» . 

أمى جالسة على حافة السرير. رجلها اليسرى أكثر تورّما من 
رجلها اليمنى. لعل الضمادة ضغطت عليها. ترتدي تُشَامِيرا 
ورديًاً. رأسها يلقّه كالعادة قماش حريري أبيض. أصبحت تغطي 
رأسها منذ شاب شعرها. فى معصمها دملج من ذهب. أمي 
سئمث حالها. تنظر إلى النافذة فى صمت. تغيّر وضعها. تحط 
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رجلها المريضة فوق السرير وتحملق في الدولاب أمامها. تنادي 
00 كلثوم لا تجيبها فورا. تناديها تأنية . ترد علهيا كلثوم «أنا 

؟. تقول لها أمي «أسرعي»4. جاءت كلثوم. تنظر إلى أمي كما 
الى تريد أن توبخهاء ثم قالت: «وحده الله يستطيع تحمل 
هذه الشارفة». صرخت أمىي : «لا تتركيني وحدي! لماذا تختبئين 
فى الجانب الآخر من الدار وتفارقينني! سأقرأ يعض الأدعية 
ضدكء. سترين أن والدي لن يعجبه ما تفعلين. . هيّاء تعاليّ إلى 
جانبي ولا تتحركي من مكانك!2. 

أمي وكلثوم ضجرتان. تحدّق كل منهما في ركن من 
الغرفة. في التلفزيون مسلسل أمريكي مدبلج بالإسبانية . الألوان 
فاقعة. تتساقط الصور من الشاشة لتختلط بالغبار فوق الزربية. 
أمَى تبتسم وحدها. كلثوم ناعسة. يرن التلفون. إنه حدث 
اليوم : «هذا ابنك يتصل. ‏ أيّ واحد من أبنائي؟ ‏ ذاك الذي 
يتصل كل يوم!» 

أحدذث أمى. حين أسألها «كيف حالك؟4. تجيبنى دائما 
الجواب نفسه: «أنا هنا ألتقط فتات الأيام حتى يفرجها الله . أنا 
طوع مشيئته. فالموت لا بد منهء ولا أملك إلا أن أنتظر!». 

أستخبر كلثوم التى من واجبها ألا تخفي عن الحقيقة» أريد 
أن أعرف هل نامت أمي جيدا وهل أصابها إسهال وهل اختلطت 
لديها الأشياء الخ . 

استأنفت الحديث مع أمي. فاشتكت إلىّ من كلثوم وهي 
تضحك. ضحكها علامة جيدة. أطلب منها أن تدعو لي بالخير 
والبركة. أدعيتها تحفظها عن ظهر قلب» تسردها بكل ما أوتيت 
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من قوة ومن غير أن تخطئ أو أن تتلعثم. أعرف حينئذ أنها فى 
تمام وعيها وصحوها. ترفع عينيها صوب السماء وتخاطب الله 
مباشرة. يكفي أن تدعو لي أمي لأحسن أننى محميّ من كل 
تكف عن الدعاء لى بصرف الأعداء والأشرار والحساد عن 
طريقي . تراهم وتطردهم بيديها . 

منذ مدة طويلة» أصبحت أمي تصلي بعينيها وهي جالسة. 
تهمس أدعيتهاء تدير سبابتها اليمنى» وتنهي صلاتها برفع كفيها 
أمائيها . 
نسيثٌ أنهاء قبل بضع سنوات» وزعتها على حفيداتها وزوجات 
أبنائها. كانت قد قالت لهِنّ: «أفضل أن أوزْع علركنّ هذه 
فقط بهذا الدملج وهذه القلادة». كما نسيثٌ أنها رمت القلادة 
في المرحاض» فاستولت عليها كلثوم. معتقدة أنها تستحقها بقوة 
الحيازة. وحين طالبتٌ باسترجاعهاء رمتها كلثوم فوق فراشهاء 
نادمة على أنها لم تتركها في خرائها. أما الدملجحء فهو امن 


40 


]9[ 


هذه القلادة أثيرة لدى أمي . وضعتها حول عنقها ليلة 
العرس. كانت ليلة طويلة لا نهاية لها. انتظرت مجيء زوجها 
وهي مزينة بمجوهراتهاء محاطة بالنكافات الساهرات على سير 
الأشياء وفق العادات المتداولة فى فاس . الحملة موزعة بين دار 
عائلة العروسة التى تنتظر ودار عائلة العريس التى تستعد للذهاب 
لأخذ العروسة. الوقت يمر ببطء. الفتاة تقاوم النوم. عيناها 
تنسدان. إنه تعب الحمّام والتوتر والخوف المقترن بحبّ اكتشاف 
الرجلء» رَجَلها مدى الحياةء لأن الطلاق غير مألوف لدى 
العائلات الفاسية» فالرجل يظل متزوجا بالمرأة إلى الأبد حتى 

العروسة تنتظر. تحسب السنوات والشهور التى مرت . تعيد 
الحساس مرات عديدة. خمس عشرة سنة وسبعة أشهر أو ست 
عشرة سنة وبضعة أسابيع . قيل لها إنها تكبر أخاها بخمسة 
أعوامء وإن أختها أصغر منهاء إذن فعمري خمس عشرة سنة 
ونصف. بدأت أحيض قبل خمسة أعوام» فقيل لي حينئذ إننى 
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يلغت قبل الوقت». كان عمري عشر سنواتء إذن فعمري الآن 
خمس عشرة سئة. . . 

تحسب حتى لا يأخذها النوم. المجوهرات التي قلّدتها 
النكافات إياها ثقيلة» القفطان المطرّز ثقيل» مساحيق التجميل 
ثقيلة» الهواء الذي تشمه ثقيل. الحفلة صاخبة. إنها جاهزة. 
مستعدة لأن تقترن حياتها بحياة هذا الرجل» هذا المجهولء ابن 
العائلة الكبيرة» هذا الرجل الذي لا تعرف لا وجهه ولا قامته. 
رجل ولد من أجلها. اختير لها بمقتضى نوع من التواطؤ بين 
العائلتين. تنتظر: السروال يضغط على خصرها. تضايقها أنهة 
ملابسها. تنتظر . لا تعرف أي شيء عن الكيفية التى ستمر بها 
الأشياء . تتخيل . تجهد في رسم صورة لِرَجلِهَا عاريا. تأبى أن 
يُطَوّحَ بها الخيال إلى ما هو أبعد من ذلك. خائفة هي. عطشى 
لكن غير جائعة. تشعر بالحاجة إلى صديقة متزوجة تخبرها بما 
سيحدث في هذه الليلة . 

حوالي الثالثة صباحاء أقبلتٌ عليها كبيرةٌ النكافات» امرأة 
مهيبة بسبب بذانتها ونفوذها ونظرتها التي اضطرتها إلى خفض 
بصرها: أسمعي جيّدا يا بنيتيى» لعلك لا تعرفين ما ينتظرك . 
واجبي أن أعلمك؛ أن أعطيك بعض النصائح الدقيقة والعملية. 
سيدخل عليك رَجُلّكِ هناء إلى هذه الدخشوشة؛ ستقفين: 
ستتقدمين نحوه» عيناك إلى تحت. لن ترفعي عينيك أبداً لتنظري 
إليهء ستقبلين يده اليمنى» لن تطيلي الإمساك بيده ستعودين 
لتجلسي على حافة السريرء سيشرع في إزالة جلبابه وجابادوره 
وسرواله» ستنتظرين أن يأمرك بخلع ملابسك في ركن من الغرفة 
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فيه إنارة خافتة» ستزيلين مجوهراتك وقفطانك». ستحتفظين 
بتشاميرك وسروالكء فَرَجُلّكِ هو من سيزيلهما. حذار! إياك أن 
تصرخي أو تبكي. تلك اللحظة ستكون تاريخية. فلأول مرة فى 
حياتك سيلمس رجن جسدك دعيه يفعل: كوني طيعة» وديعة» 
مرتخية. لا تخافي» سيشرع في اختراقك» افتحي ساقيك جيداء 
لا تفكرى فى أى شىءء فى البداية ستتألمين. إذا صعب عليه 
اخترافك. خذي هذا المرهمء ضعيه تحت الوسادة. أدهني به 
فرجك خلسة. وحين سيدخل فيك». اضغطي على عجيزته 
بسافقيك., دعيه يتحرك فوقفك. يجيء ويذهب فيك» لا تهتمي 
هذه الليلة بتحصيل لذتك» انس هذا الأمر يا بنيتيى» فالناس 
يحتاجون إلى رؤية الدم على سروالك الأبيض» لا تصرخي إذا 
تألمت» اكتمي ألمك» تحمّلي» اصبريء لا تنسي أنْ عليك أن 
تثبتي بالبرهان للجميع أنك عذراء» ابنة عائلة كبرى» ابنة تشرٌ 
عائلتها وتحمّر وجهها. أجل يا بنيتي» ستكون المرة الأول 
صعبةء لكنء بعد ذلك؛ حين سيلتئم الجرح» فلن تسخي 
بنفسك عن زوجك مخترقا إياك . . 

أعلنت عائلة العريس عن وصولها بواسطة جوقة البواقين 
والصياح والزغاريد. الكل يصدح : ها العروس جاء ها هوء 
عبّاها عبّاهاء والله ما خلاهاء عبّاها عبّاهاء والله ما خلاها. . 

في الوقت نفسهء شرعت النككافات في تقديم العروسة وهي 
مزيّئة بمجوهرات متلألئة» مطالبات الحاضرين بأداء الغرامة حتى 
تسلم عائلتُها العروسة إلى زوجها. كُنَّ يردن بالصوت نفسه: 
ها العروسة مرهونة» ها هي مرهونةء في يد باها مرهونة. 
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ها هي مرهونة» في يد يُمَاهَا مرهونة» ها هي مرهونة. أَجِيوًا 
فنكوهاء ها هي مرهونة» ها الزيت المسرار» ها هوء ها الهمّة 
والشان» ها هوء ها التمر المجهولء. هاهوء هاالعسل 
المصمّىء ها هوء هاتكاك الحمامء ها هوء ها قضيب 
الخيزرانء» ها هوء ها الحوت البوري»ء هاهوء هاالجوهر 
الحء هاهو. ها الزيت بلا ملح. هأاهو... 

كانت الأم أول من تقدمء حيث دست ورقة مالية تحت 
حزام رئيسة النكافات» ثم تبعها الأب الذي فعل الشيء نفسه. 
متبوعاً بباقى أفراد العائلة» إلى أن اعتبرت الرئيسة أنها استوفت 
الغرامة . ْ 

ثم حان وقت الانصراف. أمي تبكي. أمها تبكي. 
الخادمات يبكين. الصخب أصبح لا يحتمل. يجب أن يتوقف 
الاحتفال. فالليل يجثم ثقيلاً على قلب العروسة التي سيأخذها 
رجل غريب» رجل سيستأئر بهاء سيجعلها ملكيته الخاصة. 
وريما سيجعلها سعيلة . 

الموكب يغادر الدار. أمي لا ترفع عينيها عن الأرض . 
يخيل إليها أنها سيغمى عليها وسط الضجيج. أمسك الرجل 
بيدها. المسافة لا تتعدى زقاقين. تمشي وهي مستندة إليه. لأول 
مرة تمسك بيدها يد رجل! لا تفكر. لا تفكر في أي شيء. 
تخطو والخوف يعصر بطنها. تسمع أصداء الموسيقى الأندلسية 
التي عزفها جوق البهيري قبل قليل في الدار. تتذكر الحجّامة 
الذين يتكقّلون بخدمات الضيافة . تتناهى إلى سمعها أصوات من 
جميع الأنواع. تتقدمء لا تعرف بالضبط ما الذي ينتظرها. 
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تجيش نفسها حتى تكاد تتقيًاً. فى حلقها غصة. يداها 
دبقتان. تخشى أن ترتعب فتهرب كما فعلت بنت خالتها التي 
أطلقت ساقيها للريح حين جرّدها رجلها من سروالهاء ورأت 
ذْكْرَهُ كالهراوة يتقدم نحوها. هي حكاية يتندّر بها أفراد العائلة 
وهم يضحكون. يقولون إن أمها لحقت بها فصفعتها وأرجعتها 
إلى الدخشوشة تحت حراسة النكافات . 

لا... لن تهرب. ستدعه يفعل بها ما يشاء. ستنتظر حتى 
ينتهي ويسيل الدم على ملاءة السرير. حينئظ ستنهض وتختبئ 
خلف الستارة . تحلم بدماها التى صنعتها بالخرق وصناديق عود 
الثقاب. تحلم بالعطل التى قضتها عند عمها في مصيفه بإفران. 
تفكر في علي ؛ ابن عمها الذي كان يستعذب مغازلتها والذي 
مَثَلتٌ معه دور العروسة حين كان عمرها سبع سئوات . تفكر في 
والديهاء وفي ما سيقوله الناس. تغمض عينيها. تفتح فخذيها 
بعناء. تضغط على شفتيها. لا كلمة ولا صرخة. يغمى عليها. 
تغيب. لم تعد في تلك الدخشوشة المعطرة بماء الورد والمسك 
التى تحرسها كتيبة من النكافات. إنها في مكان آخر... في 
حقول القمح... تقفز من سطح إلى سطح. . . تحلق فوق 
فاس... تطير نحو زرقة السماء. تشعر بما يشبه العضة أو 
القرصةء ثم أحست بسائل ساخن يجري بين فخذيها. 

اليوم التالى كان يوم الصبوحي. مرّ كل شيء على أحسن 
وجه. هذا ما سَمِعَنّهُمْ يقولون. أرسل الزوج إلى أسرة زوجته 
أطباقاً من الفواكه الجاقة دليلاً على رضاه عن زوجته وسعادته 
بها . 
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لم تكن أمي من حكى لي ليلة عرسها. احتفظت بها سرًا 
في نفسهاء فلا يليق بالأبناء أن يعرفوا ذلك. جدتي هي التي 
حكت لي عنها بعض الأشياء. كنت ما أزال صغيراً. 0 

بعد يوم الصبوحي. أي بعد الليلة الثانية» تعرّضت أمي. 
كباقي العروسات الصغيرات» لامتحان حماتها: فقد أرسلت لها 
هذه بواسطة حمال ثلاث شابلات» وهي حيتان ضخمة ذات 
ألف شوكة وشوكة» تهاجر في فصل الربيع نحو عالية واد سبوء 
لها طعم خاص ومعروفة بصعوبة تحضيرها. 

شمرت أمي كمَّيّها ودخلت إلى المطبخ حيث لا ينبغي أن 
يساعدها أحد. قضت الصباح كله في تنقية الشابلات الثلاث. 
ثم مرّغتها فى صلصة يمتزج فيها الكزير والكمون والفلفل الحلو 
والحريف والثوم والملح والبهار. بعد ذلك» طَهّتُ جزءا منها 
في طاجين» وقَلَتٍ الجزءَ الآخر في الزيت. 

حوالي الواحدة بعد الظهرء وضعت الأكلتين في طبقين 
كبيرين من نحاس» وأرسلتهما إلى حماتها مع صينية كبرى 
مملوءة بالتمر «المجهول» وسلة مفعمة بفواكه الموسم . 

ذلك اليوم» لم تأكل أمى. لم تكن لها شهية إلى الطعام . 
ظلت تنتظر أن تعيد لها حماتها المواعين. في نهاية الظهيرة» 
دخلت نكافة إلى المنزل وهي تصلي على النبي وتزغرد» متبوعة 
بعتَالِين يحملان المواعين مملوءة بالهدايا. فأيقنت أمي أنها 
اجتازت الامتحان بنجاح وكبرياء» حيث ستكون حماتها راضية 
عنها ومطمئتّة على ولدها الذي لن يعدم أكلات شهية على يدي 


زوجته! 
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يعد اليوم السابعء التقت العائلتان في جو من البهجة 
والمرح . أما الروج. فأخل روحته لبعيشا مستقلين في دار صعيرة 
مجأورة. 
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كانت أمي دائماً جميلة وأنيقة. لم تلبس أبداً ثياباً داكنة 
الألوان. تعشق الأبيض والأصفر الكادر والرمادي الفاتح. هي 
مقتنعة بأن الألوان تساعد القلب على الخفقان. فلا ينبغى تسويد 
الحياة. تقول إن لون هادثاً يفتح الشهية للحياة. كانت تختار 
وشاحات رأسها الكثيرة بعناية خاصة. لا أذكر أنني رأيتٌ يوما 
شعرها في مهب الريح أو رأسها عارياً. ذات مرة» وهي طريحة 
الفراش بالمصحة؛ء انزلق وشاح رأسها قليلاء كاشفا عن جزء من 
شعرها الأبيض. فأشحتٌ عنها وجهيء يقيناً مني أنها ما كانت 
ستقبل أن يتكشف شعرها لو كانت مستيقظة . 

أمي لا تحب أن تكون في غرفة قليلة الإنارة. تقول دائما : 
«الضوء يفتح القلوب ويشرح الصدور. إنه علامة بهجة. إنه 
علامة سخاء وأريحية». أحد أعمامي كان مفرطأ في الاقتصاد. 
لنقل إنه بخيل. بضع شمعات كانت كافية لإضاءة داره. كان 
يعيش مختبئاً. امرأته نفسها كانت تخشى الضوء. كانا يرفضان 
الظهور في وضح النهار. وسواسهما العينٌ اللامّة. لذلكء كانا 
يعيشان في شبه سرية» اعتقاداً منهما بأن نظرات الآخرين 
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ستصيبهما يسوء . إذنء لِتَتَوَارَ عن الضوء. لهذا السببي» ترفض 
أمي زيارتهماء مراعاة منها لعاداتهما المستهجنة الدنيئة. كاناء 
حين يزورانناء يستغربان كثرة الأضواء في دارنا: «هذا تبذير 
وإسراف» فلا ضرورة لجميع هذه المصابيح الكهربائية ليرى 
بعضكم البعض الآخر!». 

أمي لا تحب البخلاء من غير أن تصرّح أبداً يذمّها لهم. 
كانت تقول: «كل واحد يعيش كما يريد. فلا يجوز التدخل في 
حياة الآخرين. أنا أفضل ألا أعاشر من يعتقدون بأن الفلوس أهم 
من الناس . أجدادنا كانوا يعتقدون بأن الفلوس وسخ الدنيا. إنها 
فضلات الزمن. فليعرف الذين يكنزون المال أن لا مكان فى 
القبر للحسابات البنكية!». هكذا كانت تسخر وفي الوقت نفسه 
تمئّي نفسها بمال أكثر لتعيش أحسن . 

أمى ساذجة ويعوزها جس الفكاهة. يعجبها أن تضحك. 
لكنها تصدق كل شيىء بسرعة. وهذا أمر يغيظ والدي ويدفعه 
إلى استفزازها. كان يتقن فنّ الدعابة والطنز ببراعة» ولهذا 
السبب كان بعض أفراد العائلة يعجبون به» وبعضهم الآخر 
يخشونه ويتجنبونه. أمى نفسها لم تكن تحب دعاباته الساخرة. 
تتذكر اليوم كل هذا بحسرة وندامة: «والدك لم تكن تصرفاته 
معي لائقة. لقد نكد حياتي. . . لكنه لم يكن خبيثا. كذ وعانى 
طوال حياتهء لكن الحظ لم يبتسم له كما ابتسم لأصدقائه الذين 
كان يحسدهم على ثرواتهم. نجاحهم في التجارة كان يغيظه. 
ولم أكن أستسيغ سلوكه. كان يحدث له أن يجرح الآخرين من 
غير أن ينتبه إلى أن تلميحاته الساخرة وملاحظاته اللاذعة 
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تؤلمهم . ولذلك كان يستغرب فتورهم نحوه ونفورهم منه. كان 
يجهر بآرائه بصوت مرتفع وبدون مراعاة. فلم يكن يحتفظ بأي 
شيء في نفسهء وهو ما كان يحرجني كثيراً. هل تعرف أن بعض 
أقاربه ومعارفي كانوا لا يزورونني إلا بعد تأكدهم من سفرهء 
مفضلين عدم مواجهته؟ فيا لسلاطة لسانه! ويا لقوة ذكائه! لكن». 
ما قيمة الذكاء إذا كان فظّاً وعديم الإحساس والتمييز؟». 


يأتي أخي الأكبر مرتين في الأسبوع لزيارتها في نهاية 
الظهيرة. هو جد ودود. تقول إنه «يشبعها بوسأ». يحرص كثيرا 
على صحتها وهو نفسه مريض! يحدثها عن معاناته مع المرض 
وعن مشاكله مع أبنائه» فتنصت إليه من غير أن تبدي رأيا. إنه 
رجل رقيق ومثقف. مسلم صالح معتدل» يكره التعصب وكل 
أشكال التطرف, زاهد بعيد عن الناس. أمي لا تحب نمط 
عيشه. تعتقد ذلك من غير أن تقوله. كم تتمنى أن تراه سعيداء 
أريحيّاء منفتحاً على الآخرين وقليل القلق. لكن وجوده إلى 
جنبها يسليها. وحتى حين يحدث لها ألا تفرّق بيني وبينه أو بينه 
وبين أخي الآخرء فهي تستدرك وتعتذر. تعرف أن ذلك معيب 
جارح . لكن أحدا لا يلومها على ذلك . فنحن نعرف أن المرض 
هو الذى يفقدها أحياناً حسٌ التمييز. لكنهاء حين تستعيده. 
تُرجع كل شيء إلى نصابه: «إياكم أن تعتبروني مهبولة! فكل 
هذه الأدوية التى أتجرّعها منذ أكثر من ثلاثين عاماً هي التي 
أتلفت ذاكرتيى. احسبوا معيى: عشرة أقراص في اليوم طوال 
ثلاثين عاماً! فكم عدد الأقراص التي أكون ابتلعتها؟ طن واحد؟ 
طَنَّان؟ المؤكد هو أن ما ابتلعته كاف لإبادة قيلق بكامله! لذلك». 
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لا تؤاخذوني إنْ أخطأت أو إذا صَعْبَ على أن أتعرّف بسرعة 
على كل واحد منكم باسمه. إنه مفعول أصدقائي ‏ أعدائي في 
الوقت نفسه! نعمء فالأدوية أنقذتني» لكنها دمّرت شيئا فىّ» . 

حين كانت نزيلة المصحة؛ء وكان شبح الموت يتريص بهاء 
اقترح أحد أبناء عمي أن نردّها إلى دارها: «الأحسن أن تموت 
في غرفتها». ذكرني هذا المقترح بإحدى أمانيها: «أوصيكمء إن 
أنا مت في المصحة» ألا تتركوني أقضي الليلة في البرّادة». أما 
والدى». الذي مات بعد الظهرء فقد قضى الليلة فى مستودع 
الجثث» حيث لم ينقل رجال الإسعاف جثمانه إلى الدار إلا 
حوالي الثامنة من صباح اليوم التالي. كانت ليلة باردة كالصقيع 
حطمت قلى أمى. ظلت ذكراها تهجس فى ذهنها مدة طويلة . 
ذات مرةء حاولت أن أشرح لها أن الموت هو فقدان كل 
إحساس . لكنها أصرّت على ألا يقضي جثمانها الليلة في 
«البرّادة» حتى وهو عديم الأحساس . أذكر أنهاء حين أخبرناها 
بوفاة والدي. سألتٌ: «لكن» أين هو الآن؟». فأجابها أخي : 
فى مستودع الجثث بالمصحة . 

تقصد داخل البوادة؟ 

- نعم » البرادةء» هذا طبيعىٌ) . 

تلك الليلةء» لم تغمض عينيها. ارتدت لباسا أبيض » ثم 
أمسكت بسبحتها وظلت تصلىي. بقيت تفكر في زوجها حتى 
الصباح . أظن أنها لم تفكر فيه أبداً مثلما فكرت فيه تلك الليلة . 
لعلها تقمصت روحه وأحست بالبرد القارس ثيابة عنه. تريئعت 
حيث كان يجلس عادة في الغرفة الباردة» فانتابتها رجفات قوية 
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متتابعة وشعرت بالغثيان. نعم» ليس الموت فقداناً للإحساس 
فقطء بل هو أيضاً تفكير في العدمء أي في ما ليس بَعْدُ هنا وما 
سنصير إليه حتماً ونهائيًاً. ومنذ تلك الليلة» ظل هاجس أن 
تقضي الليلة في «البرادة» يتسلط على ذهنها. 
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لم تكد تبلغ السادسة عشرة حين حبلثٌ. تَبَلَّمَ سيدي محمد 
النبأ من والدته التي استدعته لهذا الغرض: إن للا فاطمة تنتظر 
مولوداً اللهمَ اجعله ذْكَراً. على كل حالء إذا كان أنثى» فسأكون 
أيضاً سعيدة. . . لكن أخاك الأكبر ليس له سوى البنات. . . أنا 
أستعجل رؤية ولدك. . . للا فاطمة بذرة طيبة. . . الله يحفظها 
ويخفف عنها محنة الحمل.. . لم أر منها إلا الخصال 
الحميدة. . . أما طواجينهاء ففى غاية اللذة. . . هل أنت سعيد 
بها يا ولدي؟ نعم يا أمي» أنا جد سعيد. . . فهى حقّاً فتاة من 
أسرة طيبة» وأبواها لطيفان. 

في الشهر السايع من الحمل» مرض سيدي محمد. 
اصفرّت سحنته وضمر بدنه» فاشتدت عليه الحمّى ولم يعد 
يخرج من داره. زاره الممرض اللردريسي الذي لم يفلح في 
إخماء يأسه : إنه بين يدى الله. . . هذا وباء يجتاح اليلد. . . 
أرجو أن أكون مخطئاً. . . لقد حقنتّه بحقنة لينام. . . إيّاكم أن 
توقظوه. . . غداً سأزوره. . . اللهمّ ارأف بحاله! 

بكت أمي . العائلة بتمامها كانت حاضرة. حين كان سيدي 
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محمد يفيق» كان يبدو مبهوتاً متحيّراً. عيناه كابيتان. يتكلم 
بصعوبة. المأساة هي أن مواكب التشييع كانت تتعاقب دون 
انقطاع بسبب انتشار وباء التيفوس في أرجاء المديئة. الممرض 
الإدريسي كان يعمل دون توقف. فانضاف إليه ممرض آخر 
يدعى الصقلي كان يتنقل بين المنازل موزرّعا أقراصاً بيضاء على 
المرضى . كما ديت الحركة فى أوساط غسّالي الأموات . 

كانت نصيحة الإدريسى ي أن تفصل للا فاطمة عن سيدي 
محمد في وقت النفاس. فرفضت أمي فراق دارها وزوجها. 
لكن القابلة للآ راضية» التي ولدتهاء أجبرتها على الانتقال إلى 
منزل والديها. في الوقت الذي كان فيه سيدي محمد يُسلم 
الروح. ولدث ابنته ثريًا. لم يكتب عليه أن يراها. بكت أمى 
طويلا. بل هناك من جرؤ على القول إن هذه المرأة تحمل 
النحس . والدتها هي التي تكفلت لها بالعناية بثريًا في الشهور 
الأولى . أرضعتها هي وأخت أمي الصغرى في الوقت :فسه. 

تم دفن سيدي محمد بمقبرة القبب. يكاد عمره لا يتعدى 
إحدى وعشرين سنة. زارت أمي قبره يوم الجمعة. قالت له: 
ثريًا تشبهك. . . لها عيناك وسحنتك ورقتك . هذه مشيئة الله 
التي لا رَادَ لها. . . أدعو الله كل يوم أن يسكنك فسيح جناته 
وأن يجعلك تخفر لى كل نة تقصير قد أكون ارتكبته في حقك في 
لحظة شرود. . . كما أبتهل إليه أن تكبر ابنتك فى الصحة 
والعافية والمسرّة. سأذهي الان لأستودع صدقة في ضريح 
مولاى إدريس وأتضرع إليه ليجعلك في جوار صحابة النبي. 
فأنت : نستحق ذلك بفضل الله ونعمته! 
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كانت دائماً تقول لى : «أنا لا أخاف الموت. . . الموت حقّ 
أوجبه الله علينا لننهى حياتنا. لا يمكن لي أن أعترض على إرادة 
الله. أما المرضء فشيء آخر. . . المرض موت نذل حقير. . 
بسر بس بناأ. . . يفتك بسجزء من جسدناء يعلبه » يحرمه من قدراته 
الطبيعية . نم ينتقل إلى جزء آخر ليعيث فيه فسادا وألما قبل أ 
يهاجم الرأس في الآخير. ل إطلاقاً. 
يقر .. آنا وين أن مسامة أمري إل الله كم 
يسعدني أن يناديني ربي لألتحى به. . . غير أن لي أمنية واححلة : 
أن تكونوا جميعاً معي من غير أن تتعذبوا!». 
دضمة واحدة أن بإمكان أحد أبنات أن يتخلّى عنها ويرمي بها 
خارج دارها. فسواء أَسُمَىَ المكان «ملجاً) أم «مأوىٌ» أم 
ا(مستراحا» أم 22 عجرةة فإن مدلوله الذي ل يتغيّر هو أنه مأ 

لقد سبق لي أن شاهدت شريطأ سينمائيًا يابانيّاً يصوّر أحد 
مشاهده تَقْل عجوز إلى قمة جبل مغطى بالثلج بهدف استعجال 
مونه. وفي تأويلي أن هذا السلوك. الذى أثْر في نفسي كثيراء 
هو تعبير أصيل عن شعور الرجل بالكرامة وعرّة النفس» حيث 
فضّل خلوة الجبل» ينتظر فيه موتهء على أن يكون عالة ثقيلة 
ومزعجة لأبنائه . فالعسجزة هناك يلتمسون لأنفسهم هذا النمي 
فقة الطيور الكاسرة. ففي بلد يكثر فيه الانتحار ويحتد فيه 
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الإحساس بالأنفة والشهامة» فإن كبار السنّء تَحَسّباً منهم لكل 
حِسَّةٍ محتملة قد تصدر عن أبنائهم» يبادرون إلى الانفراد 
بأنفسهم لمواجهة مصيرهم وحدهم. يختارون الانسحاب في 
صمت وإباء عوض أن يكونوا مصدر إزعاج للآخرين. من 
الناحية النظرية» هو اختيار لا يخلو من إغراء. لكنه؛ حين يتعلق 
الأمر بالتنفيذ» يصبح فظيعاً فظاعة مخيفة فائقة. إنه أحد أشكال 
القتل الرحيم الأكثر عنفاً. فحين يفقد المرء قدراته الذهنية 
والإنتاجية» فإن عليه أن يخلي المكان لمن هم أصغر منه. 


فى المغرب» علّمونا حبّ الله والتفاني في احترام الوالدين 
في الوقت نفسه. أسوأ شيء يمكن أن يقع للمرء هو أن يسخط 
عليه والداه ويتبرًا مئنه. فأنْ يُمنع رضاهما عنه يعني نفيه إلى 
فضاء بدون رحمة.ء يعنى التخلى عنه ورميه كما لو كان شيئًا 
بدون قيمة» يعنى حجب كل ثقة عنهء وخاصة سَدّ كل الأبواب 
فى وجههء باب الدار وباب الحياة وباب الأمل. إنهما إهانة 
وإقصاء قاسيان. نعيش ونحن نخشى أن نحرم في يوم ما من 
بركة الوالدين بما هي رمز سكينة واطمئنان. لذلك». حق علينا 
طاعتهما والإذعان لهماء وهو ما قد يبدو مثيراً للسخرية أو غير 
مقبول نفسيّاً في الغرب . لقد قبّلتُ دائماً اليد اليمنى لأبي وأمي . 
لم أجرؤ أبداً على التدخين أمامهماء وما صرخت أبداً في 
حضرتهما أو تلفظت بكلام بذيء. إنها مسألة تربية» أسلوب في 
العيش مع مَنْ يحبوننا. هذا لا يحول دون وقوع بعضص 
الصراعات والمشاكل» لكن الأساس هو حب الوالدين الذي 
يعلو على كل شيء. ومن جهتهماء فإن هذا الحب يمكن له أن 
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يتجاوز الحد فيتحول إلى تسلط . قد يصبح مزعجاً وخانقا» لكن 
هذا لا يبرر الإخلال بواجب الاحترام؛ احترام يعني التعلق 
والحنان ونوعاً من الخضوع غير العقلاني. وهو ما يمكن تسميته 
بالمحبة الْبَتَويَّةه أي رابطة روحية غير قابلة للحساب والتحديد. 
رابطة ننظر إليها كهبة طبيعية يجب أن نستحقها ونفتخر بها. 


حين يحب الابن والديهء فإنه لا يتخلى عنهما. أتذكر 
مشهداً في فيلم فكاهي إيطالي يُخرج فيه ألبيرتو صوردي أمه 
العجوز فى سيارته الجديدة التي لا تزال مقاعدها مغلفة 
بالسيلوفان. اشترى لها قشدة مرطبة ووعدها بنزهة جميلة. لكن 
هذا الإفراط في الاعتناء بها سرعان ما حيّرهاء خاصة وأنها لم 
تعتد من ابنهاء الأنانى وشديد الفظاظة» على مثل هاتين الرقة 
واللطافة. فأدركت بسرعة أنه يذهب بها إلى دار للعجزة. وهذا 
ما فعله بوقاحة باسمة قاسية. ثم انصرف يخالجه إحساس سريع 
الزوال بالخطأ وحزنٌ لم يدم أكثر من دقيقة واحدة. انقبضت 
قلوبنا نحن المتفرّجين. وتقمصت أنا نفسية العجوز المسكينة. 
فدمعت عيناي. حاولتٌ أن أضع نفسي في موضع هذا الابن 
الوقحم» فشعرت بالرغبة في الغثيان. ومع ذلك» فإن هذا المشهد 
أضحى مألوفاً وتافهاً في الغرب. فالناس هناك لا يصدمهم هذا 
السلوك . هو عندهم عادىٌ ويعزونه إلى ضيق مساكنهم وافتقارهم 
إلى الوقت. يختبئون خلف أنانية هادئة» تلك التى سيورثونها 
لأبنائهم . ثم ستستمر العجلة تدور فى حركة العود الأبدي 
لحداثة تضحّي بالعجرة وفي الوقت نفسه تسعى إلى تمديد معدل 
الحياة. وهذه المفارقة هي النتيجة الحتمية لمجتمع تسوده أسعار 
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السوق بما هي الْقيم الوحيدة التي يتعيّن إجلالها وصيانتها . 

ويبدو أن المغربء. الذي تأثر بطراز العيش الأوروبي. 
سيقاوم هذا السلوك المعيب. فقد لا يتم بناء دور للعجزة. لكن 
من المحتمل أن يفكر تاجر عقارات» ذات يوم غير قريب» في 
بناء مساكن صغيرة خاصة بالمسنين. سيقدم المشروع بكلام 
يجوز أن نضع لهم سريراً في ركن من غرفة الأطفال. إنهم 
يستحقون حياة رغيدة ومريحة. سيكونون مرتاحين في هذه 
الشقق التي صمّمتُها خصّيصاً لأشخاص يريدون أن يشيخوا في 
طمأنينة . لكن هذا لا يعني أننا سننساهم . فلن يحدث هذا أبدأ . 
أنا لم أنجح في حياتي إلا بفضل بركة والديّ ورضاهما. نع 
سنهتم بالمسئّين كما ينبغي أن يكون الاهتمام» حيث سيسهر 
على صحتهم طبيب ذو خبرة وممرضة مختصة. سيكون لابائنا 
وأمهاتنا كل ما يحتاجون إليه. هكذا سيقضون الأعوام الأخيرة 
من حياتهم في راحة نفسية ومادية. . 

بطبيعة الحال» لن نعدم أبناء أشراراً يجعلوننا لا نصدق هذا 
الخطاب . أما الباقى» فستتكفل به الموضة والأنانية . 
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ذات صباح» اغتنمتٌ فرصة وعيها لأسألها عن رأيها في دور 
العجزة : 

- هل تقصد أنني لن أسكن بعد في داري هذه؟ 

- ستقيمين في دار حيث سيهتم بك أشخاص مختصّون. لن 
ينقصك أي شيء. ستجدين أطباءك وممرضتك في خدمتك». 
وسيزورك أبناؤك من حين لآخر. . 

من حين لآخر؟ هذا يعني أنكم ستغيبون عني. وكلثوم. 


التي تلازمنى منذ خمس عشرة سنة» هل ستكون معي في هذه 
الدار؟ 
9 


لا... فهي ليست مريضة ولا متقدمة في السن. 

- ولماذا تريدون أن تُخرجوني من داري؟ هل تنوون بيعها؟ 
فهمتٌ الآن» إنكم تستعجلون الحصول على الإرث. . 

- أبدا يا أمي . أنا أمزح معك. . . كنت فقط أشير إلى أن 
الأشخاص المستّين» في فرنسا أو إسبانياء يتم إيداعوم! في دور 
خاصة. وقد كنت موقناً أنك سترفضين حتما. . 
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داري تكفينى . . . فلست فى حاجة إلى دار خاصة . . . 
لن أخرج منها أبدا. . . إلا إذا متّ. حينئذاك» يمكن لكم أن 
مكانها عمارة. أما الآنء فداري تعجبني وسأبقى فيها. 

أمي لا تمزحم. حتى حينما كانت في صحة جيدة. فهى لم 
تكن تقبل إلا بتحفظ أن تذهب عند ابنتها فى فاس أو عند اينها 
في الدار البيضاء لقضاء بضعة أيام. تعلقها بدارها قوي. إنه يرمز 
إلى تجذر جوهري لا جدال فيه. لقد مرّ والدي بأزمات مادية. 
لكنه لم يفكر لحظة في بيع منزله. يمكن للمرء أن يجوع. لكن 
لا يمكن له أن يعيش في الشارع بدون سقف يحميه. حين كنت 
الذين كانوا يستأجرون بيوتأء فهم البدوء لا سكان المدينة. أذكر 
أننا كنا نكري جانباً من دارنا فى حي المخفية لأناس من فاس 
الجديدة بضاحية المدينة. كان مجرّد إزار يفصل بين أسرتنا 
وأسرتهم. كنا نسكن في الطابق السفلي وكانوا يسكئون في 
الطابيق العلوي والسطح . دارنا كانت كبيرة. ولأننا كنا فقراءء 
فقد كنا مضطرين إلى تأجير جزء منها لنغطي بثمن الكراء بعض 

لأول مرةء لم تتعرف أمي البارحة على صوتي في التلفون. 
كانت في ذروة الهذيان والحدة. حسبث أنني مولاى علىي. 
أخوها الأصغر: 
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لزيارتها! أين أنت الآن؟ إنك مختبى. . . دائما زوجتك هي التي 
تحكمك وتمنعك من المجىء لزيارتي. . . هذا مؤسف! 

- لكن . . . أَيْمًا. . . أنا ابنك . . . أنا الطاهر ! 

لا. . . الطاهر سافر ليزوّج ابنته. هو خارج المغرب. 
وأنت» من تكون؟ آه» أنت مصطفىء ابني الذي هجرني وتخلى 
عني . . 

- لا أَيْمَاء مولاي على مات من زمن بعيد. 

- هكذا إذن! مات ولم يخبرني أحد! فيا لقبح السلوك! 

لم تدم طويلا فترة ترمّلها. ذات يومء جاء عند أبيها عمّها 
سيدي عبد السلام: إنها جد صغيرة» جد ساذجةء وفى منتهى 
الجمال. أما يداهاء فكنز لا يقدر بثمن. فلا يجوز أن تبقى 
حبيسة دارك. يجب أن تخرجء أن ترافق أمها إلى حفلات 
الزواج التي تدعى إليهاء حيث يمكن لها أن تلفت إليها الأنظار. 
قبل أيام» زارني سيدي عبد الكريم» رجل فاضل» متزوج» لكن 
امرأته مريضةء له متها أربعة أبناء كيار . . . لكنه ما يزال يتمتع 
بكل صحته وقوته. . . طلب منى أن أكلمك» فيسعده ويشرّفه أن 
يطلب منك يد للا فاطمة. . . أعرف أنك ستقول إنه في سنّ 
والدهاء وإنها ستعيش مع زوجته تحت سقف واحد وإنها ربما 
ستضطرٌ إلى الاعتناء بها. لكنني سأقول لك إنهاء لجمالها 
وصغر سنهاء ستكون ذات حظوة ومكانة خاصتين عنئده. . 
سيفضّلها على الأخرىء المريضة» التى لا يعرف أين هي الآن. 
أولاده كبار ويعملون في التجارة» مكرّسين وقتهم لتدبير أملاك 
سيدي عبد الكريمء قل لي» ما رأيك؟ بم أردٌ عليه؟ 
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هكذا تزوجت أمي للمرة الثانية. تم ذلك في كتمان تام 
وبدون احتفال. اجتمعت العاتلتان في دار سيدى عبد السلام 
الكبيرة» وحرّر العدلان عقد الزواج في عقد زواجها الأول 
لتفسيك . 

بعد وفأة سيدى محمد يرحمه الله وبعد انتهاء مدة التربص 
والعدذة. وبعد تشاور العائلتين. قبل مولاى أحمد أن يزوج ائنته 
الأرملة للا فاطمة لسيدي عبد الكريم» المتزوج بامرأة أخرى له 
منها أربعة أبناء» وقد ححدّد الصداق بخمسة آلاف ريال سُلّمتَ 
إلى والد العروسة. واتفقت العائلتان على عدم إقامة أيّ حفلة. 
إذ ستنتقل للا فاطمة إلى دار زوجها الثاني ابتداء من تاريخ 
تسجيل هذا العقد. ندعو الله العلىّ القدير أن يحفظهما 
ويباركهما. 


انتقلت أمي إلى حيّ آخرء ولم تتكيف مع حياتها الجديدة 
إلا بعد وقت طويل. كانت تفكر باستمرار في زوجها الأول 
وتسأل الله أن يحفظ حياتها من كل بليّة . 

عاملها سيدي عبد الكريم مثل أميرة. أحاطها برعاية 
خاصة؛ ووضع خادمتين رهن إشارتهاء موصيا إِيّاها ألا تعب 
نفسها وأن تترك شؤون المطبخ ل غيثة» طباخة سوداء جاء بها 
والد سيدي عبد الكريم من السنغال سنة 1915. 

حبلتٌ مرة ثانية» فَدَلْعَهَ زوجهاء حريصاً على ألا تبذل أي 
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جهد وعلى أن تعيش في رفاهية . تودّدثُ إليها الزوجة الأخرى 
وزودتها ببعض النصائح ليزداد إعجاب سيدي عبد الكريم بها. 
ها أنتٍ ترين أن المرض ألزمني هذا الفراش... لا أكاد 
أتحرك. . . من حسن حظي أن غيثة تعتني بي.. . لم يكن 
معقولا أن أترك الدار عرضة للإهمال. تأتيني غيثة كل صبا- 
لأزوّدها بتعليماتى. هل تعرفين. . . أنا أحبك» أنتٍ من عائلة 
طيبة. أشكرك على قبولِك الزواج برجل يكبرك» بل وخاصة 
برجل فى ذمته امرأة أخرى . أنا التي طلبتَ منه أن يبحث عن 
زوجة أخرىء فهذا حقٌّ يعطيه ديننا وشريعتنا للرجال. . . قلتت 
له: يا عزيزي سيدي عبد الكريمء لا يجوز أن تبقى بدون امرأة 
فى فراشكء» فالله يرخص لك أن تتزوج بأربع نساء. يجب 
عليك أن تتزوج امرأة ثانية. لو كنت في صحة جيدة لما طلبت 
منك ذلك. أنا لم أعد أصلح لك... أصبحتٌ شيئاأ عديم 
الجدوى. أولادى كبرواء الله يحفظهم. ولا أعتقد أنهم 
سيعترضون على فكرة زواجك. ابحث إذن عن امرأة تكون 
مطلقة أو أرملة» فوباء التيفوس قتل عدداً كبيراً من الأزواج. . 

أظن أنك ستجد أرملة صغيرة وجميلة لتسخن فراش زوجي 
العزيز! هل تعرفين؟ قبّل يديّ» ثم ذهب فوراً عند عمّكِ ليكلمه 
في الموضوع. فمرحباً بكِ في بيتك. اللهم اجعل الخير 
والصحة يأتيان على يديكُء فلقد افتقرنا إليهما منذ وقت طويل . 
تعالئء هل يمكن لكِ أن تساعديني على الوقوف؟ أمسكي 
بيدي» اجذبي قليلاء نعمء هكذاء أسندي ظهري إلى هذه 
المخدّة» فهو في حاجة إلى أن يُسندء وإلا فسأتعذب» كل 
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عضلاتي توجعني؛ لا أستطيع تحريك يدي وأصابعي» غيئة هي 
التي تعتني بي عادة وتنظفني وتطعمني كما لو كنت طفلة 
رضيعة... كم يسعدني أن تكوني رفيقة لي. هيّاء أرجو أن 
تلدي لنا ولداً جميلاء فالدار تحتاج إلى نضارة الأطفال 
وضحكهم. أولادي الكبار تزوجواء يأتون لزيارتي كل يوم . أما 
زوجاتهمء فيتلكأن في المجيء» فهنّ لا يحبين هذه الدارء 
ولذلك أنا لا أرى حفيداتي إلآ نادرأ . 

لا أحد يعرف اسم هذا المرض الذي ألَّمَّ بي. الممرّض 
الإدريسي قال لي إنه نوع من داء المفاصل الناتج عن برد فاس 
ورطوبتها. طالما اشتغلتٌ في هذه الدار مثل أمَةَّء صحتي أفنيتها 
.في هذا المطبخ الواسع» فزوجي» أقصد زوجناء الله يحفظه. 
يحب استقبال الزوارء فهو غالبا ما يدعو أصدقاءه للغداء ولا 
يخبرني بذلك إلا في صباح اليوم ذاته» لعلك تتصورين صعوبة 
ذلك)» حيث يكون عليّ أن أسرع وأجري من هنا إلى هناك 
وألا أنسى تحضير الخبز. صحيح أن غيثة كانت تساعدني» لكن 
زوجي كان يصرٌ على أن أحضر كل شيء بنفسي» كان يقول لي 
يداك تصنعان العجائب» فلا تحرمينا منها الله يرضى عليك . 

لكن. . . أخبريني . ماهو هذا المرض الذى أودى بحياة 
المرحوم زوجك؟ هل هو ذاك الداء العضال الذي لا أريد التلفظ 
باسمه فى هذه الدار السعيدة؟ المرض قضى عليه بسرعة . 

كنت أعاين صحته تسوء يومأ بعد يوم. وحدهما عيناه 
الكبيرتان السوداوان بقيتا سليمتين. كنت حبلى» تجيش نفسي 


باستمرار فأقىء . ثم وهن جسمي ») فاعتقدت بأن حلولي بين هذه 
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العائلة لم يحل دون دخول النحس إليها. لم أكن أنام. كنت 
أقضي وقتى في اليكاء. وحين ولدت ابتتيى» انتزعتها مني أمي » 
بسبب ضعفي وشقاوتي. لم أعترض على ذلك. أختي الصغرى 
لا تكبرها إلا بعام واحد. أمي أرضعتهما معا. فكأنني لست التي 
ولدتها. 

كان سيدي عبد الكريم حريصاً على صحة امرأته الثانية . 
فكان يمنع عليها أن تدخل إلى المطبخ» قائلا لها: أنا لا أريد 
لهاتين اليدين الصغيرتين الناعمتين أن تذبلاء فأنت أميرتي» أنت 
غزالتي» أنت هبة لي من اللهء أريد أن تكوني سعيدة» أحس أن 
جسدك يتغير» فهل تحملين في بطنك هبة أخرى من الله؟ ذلك 
ما أرجوه. 

وضعتٌ ولداً. دامت الاحتفالات سبعة أيام. الزوجة 
المريضة بكت فرحاً. سُمّىَ عبد العزيز. والده كان يريد له اسم 
عبد الرزاق ليذكره بأن هبة الله هذه نفيسة. 

تعتقد أمى أنها قد ولدت توأمين هما الحسن والحسين. 
فيضحك عبد العزيز الذي يذكرها بأن التي ولدت فعلا توأمين 

تنادي الآن زوجها الذي مات منذ أكثر من خمسين عاما. 
تقول إنها تحتاج إلى الحديث معه. حين نبّهناها إلى أنه لم يعد 
في هذه الدثياء احتجّثٌ قائلة : هكذا إذن؟ تقع أشياء ولا أحد 
يخبرني بها! كأنني ميتة! 

كبر عبد العزيز في هذه الدار الشاسعة بين أمّ صغيرة السن 
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وزوجة أب مريضة. حين أدرك سنّ الذهاب إلى المدرسةء» أخذه 
أخوه الأكبر ليسكن معه. أبوه لم يعد يخرج بسبب مرضه 
وهرمه. كان الرإدريسي الممزدض يلازمه. كما تم إحضار حماد» 
ابن العمّ الأعمى» المشهور بحسن ترتيله للقرآن. كان معروفا 
وسط العائلة أن مجيء حمّاد يسبق بقليل مجيء الموت. 
بالفعل» أسلم سيدي عبد الكريم الروح وهو نائم. وبعد ذلك 
بشهرين» ماتت زوجته الأولى وهى ترسل صيحات الآلم . 

ها هي أَمَّي أرملة من جديد. استجارت بالوليّ مولاي 
إدريس الذي كانت تزور ضريحه كل خميسء مقدمة له قرابين» 
فتبقى الساعات وهي تصلىي وتسأل الله رحمته وعفوه. عادت 
لتسكن في دار والديها حيث وجدت ابنتها وقد بلغت العام 
الثامن. لم تعد تفكر في الزواج» مقتنعة بأنها تحمل النحس 
والشقاءء ويأنها ضحية العين اللامة وسوء الطالع. كانت تخلو 
بنفسها على السطح» فتظل تنظر إلى السماء مناجية النجوم . 
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تبدو باسمة هذا الصباح. طلبثُ مرآةً وأحمر الشفاه. 
كلثوم. .. أينك يا كلثوم؟ أقبلى بسرعة» سيأتون جميعاً للغداء 
عندنا. ثلاقوا فى جامع مولاي إدريس بمناسبة صلاة الجمعة 
وقرروا أن يأتوا عندنا ليأكلوا طاجين المروزية. . . أنتِ تعرفين 
أن هذه الأكلة من اختصاصي. . . هيّاء أحضري الطنجرة 
بسرعة. . . ملحي اللحمء ولا تنسي التوابل السبعة. . . فالوقت 
يمرّ كالبرق. . . 

سألتها كلثوم بفضول من هم هؤلاء الضيوف الذين سيتغدون 
عندناء فأجابتها ما أبلهك. إنهم أزواجي الثلاثة» نعم» رجالي 
الثلائة» إنهم هناء في فاس . . . بعد صلاة الظهر سيأتون والدار 
ليست جاهزة لاستقبالهم . . . أنا قلقة. . . يخجلني أنني لم أهِيّى 
بعد أي شيء... فما الحيلة يا سيدي يا ربي؟ أين سأخبئ 
وجهي؟ 

لحسن الحظ أنها تنسى بسرعة. تستعيد مباشرة إيقاع حياتها 
الطبيعي الرتيب» فتطالب بأدويتهاء وتغضب لأن كلثوم تتلكأ في 
الاستجابة» وتسوّي ملابسهاء متحسرة على أيام زمان حين كانت 
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جميلة وأنيقة. ثم ها هو الخبل فجأة يتمكن من عقلها من 
جديد » فتنخرط في هذيان متدفق وكأنّ بها مَسَأْ من جنّ : 

- قبل أن أنام ليلة البارحة. فتحتٌ حقيبة حوائجىء 
فأحصيتٌ سبعة فساتين وقفاطين. وضعتها هنا إلى جانب هذه 
الوسادة. أردتٌ أن أنام وأنا واثقة بأن ملابسي هناء قريبة من 
مني. إنهم اللصوص والأشرار يحيطون بي. . . لم يعد لفساتيني 
وقفاطيني أثر. لا شك في أن كلثوم باعتها فى سوق الدلالة. 
سرقتها مثلم مسرق الويني. خاصة إذا كانت غالية» وتبيعها 
ل يشبعول 37 ويحسدون الآخرين . اسمعني يا ولديء إنهما 
تفعلان ما تشاءان بمجرد ما تسافر. . . تتخليان عنى فأبقى 
وحيذدة» أصرخ وأصرخ». ولا واحلة منهما ترد عليّ. وأنا يه 
أستطيع أن أقول لهما أي شيء خوفاً من أن تتركاني وتذهبا دون 
رجعة. أنت تفهمني يا ولدي. . . افعل أي شيء يقنعهما بالبقاء 
معى. . . لكن . . . أين اختفى حذائي؟ 

د لكن.. .. با جلك مريضة ومضمّدة» فلا يمكن لها أ 

لا أحد سرق لك شيعاً. . 


آم صحيح ! أنا منهكة الأعصاب . أعطنى إذن قليلا من 
الفلوس لأشتري. . ماذا سأشترىي؟ نسيت. . . يا ربّى» ذاكرتى 
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ضَعْمَتْء بدأتٌ أنسى كل شيء. والدك كان يستفرّني بقوله إننو 
عاجزة عن تذكر ما تعشّيناه ليلة البارحة. كان يبالغ. لكنني لا 
أنكر أنني أنسى بعض الأشياء . 

لم تنجح كلثوم في كبح فضولها. في وقت الشاي» بعد 
العصرء سألنها: هل صحيح أنكِ تزوجتٍ ثلاثة رجال؟ لست 
أدري. . . رِجَلِي توجعني. . . أنا فى حاجة إلى دواء مهدئ 
وأنتِ تحذثينني عن الزواج! لا... لقد قرّرتُ ألا أتزوج من 
جديد . 

لن أتزوّج أبداً مرةً أخرى. . . لن أتزوج مطلقاًمرة 
أخرى . . 

باحة الديوان هي القلب النابض لمدينة فاس . فيها تتجمع 
جميع أنواع التجارة. هناك سيلتقي مولاي عبد السلام» عمّ 
أمي . بوالدي. وسيصبح أعرّ أصدقائه . 

كان والدي يستورد التوابل بالجملة» فيتسلمها بمتجره في 
الديوان على ظهور البهائم. صناديق وأكياس من القتّب ملأى 
بحبوب الكزبرة وكمّون إفريقيا وزعفران إسبانيا وزنجبيل اسيا 
والفلفل الحلو والفلفل الحرّيف والبهار الأبيض والبهار الأسود 
وشاى الصين والشاي الأخضر والشاي الأسود. . 

كان مولاي عبد السلام» الذي يتاجر في البلاغي» يحلو له 
أن يأتى عند والدي ليساعده على تصفيف التوابل وليتشمم 
روائحها وهو يثرثر معه. هكذا عرف بأن والدي لم يكن راضياً 
ولا سعيدا مع زوجته التي كانت عاقرا لا تلد. 
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ما عليك إلا أن تبحث عن امرأة أخرى» امرأة حقيقية 
سبق لها أن ولدت. . 

- ليس هذا بالأمر الهيّن. . . فأمّيء التي تستطيع أن تبحث 
لى عن هذه المرأة» ماتت للأسف منذ مدةء وها أنذا أتعذب 
وحدي فى صمت . 

لا تقلق يا صديقي العزيزء فلكل مشكلة حل. . . 

- كيف؟ 

- دعني أفكر. . . لن أقول لك الآن أي شيء» سأتحرّى 
الأمر أوّلا ثم أتصل بك. . . 

هكذا إذن أقنع مولاي عبد السلام أخاه الذي كان عليه أن 
يقنع زوجته التي تكلّمتٌ مع أمي فأقنعتها بأن تقبل أن تكون 


الزوجة الثانية لرجل فاضل من عائلة خيّرة يتاجر في التوابل 
بالديوان. 


لست أدري 2 واحد من الأربعة خطرت بباله فكرة هذا 
الشرط الضروري لكي يتم الزواج» وهو أن يبادر الزوج إلى 

ثم قبول الشرطء مع صذاق زهيدء» وحمل صغيرء وتسَاكن 
لا يلد. كان يقضي ليلة مع هذه وليلة مع تلك. إلى أن دوّت 
الزغاريد ذات يوم في أنحاء الدار: فقد حبلثٌ أمّيء وبدأت تتقيّأ 
وتتوحمء فأصبحث محظيّة عند والدي» يدللها ويلاطفها 
ويطعمها كل ما تشتهيه. أما الأخرى. فقد انصرفت من تلماء 
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نفسهاء حيث أرسل لها زوجها «بريّتها»ء أي وثيقة طلاقها . 

علم تجار الديوان بالخبر: السى حسن يننظر ابن وامرأته 
الأولى تبحث عن زوج. في هذه الأثناءء كان المعلم الزيتوني. 
جزرّار حيّ الرصيف» قد سئم حياة العزوبة. لكن امرأة صغيرة 
وحديئة العهد بالطلاق لن تقبل بسهولة جرّاراً زوجاً لها بسبب 
فوحان روائح الشحم والدم منه. فقبل مولاي عبد السلام أن 
يكون وسيطا بينهما. فكان الزواج بهيجا والحفل باذخا والصداق 
باهظأ . 

في غضون ذلك» وضعت ضعت أمي ولدا. 

كانت فاس وقتئذ تعاني آثار الحرب العالمية الثانية»ء حيث 
كان الناس يحصلون على نصييهم الزهيد من الزيت والسكر 
والطحين مقابل قسائم مقئنة ة بصرامة: وكانت التوايل قليلة 
الرواج» والحياة اليومية صعبة. لكن أبي كان أسعد الرجال» لأنْ 
زوجته تنتظر مولودا ثانياً. فكان يردد إن هذا المولود سيبشّرنا 
بنهاية الحرب. صدقونيء» أنا واثق من ذلك! 

قبل نهاية الحرب بأسابيع قليلة» وَلِذْتٌ أنا. 

وفي تلك الأثناء» كانت زوجة الجرّار تلد توأمين. 
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كثيراً ما سألتٌ نفسي هل يوجد حُبٌ بين أبي وأمّي . لعل ما 
كان يجمعهما هو المحبّة» وليس الحبّ العاطفي معبّرا عنه 
باعترافات رومانسية وهدايا وورود وكلمات رقيقة. كان كل 
منهما يثير الآخر. فكان هو يردد دائما أن أمرأته لا تفهمه 
وتستفرّه وتغيظه ولا تقيم له وزناً. وكانت هي تؤاخذ رجلها على 
قلة سخائه وعدوانيته وخشونته من غير أن تحقد عليه. كانا 
يتشاجران باستمرار» فتبكي أمّي وتَتَّخِذْنَا شهوداً على سوء 
معاملته لها وتطلي مثا أن نؤازرها بل وأن نحميها منه. أما هو, 
فيحتجٌ ويغضب الأنكم لا تمسكون العصا من وسطهاء بل 
تنحازون جميعاً إليها ولا أحد منكم يساندني!». لكنّ الأمر لم 
يصل أبداً إلى حد الأذى أو العنف الجسدي. كان بينهما خاصة 
تنافرٌ في الطبع وتفاوت شديد في المزاج. كان يعيّرها بكونها 
جاهلة أمية» لا تعرف لا القراءة ولا الكتابة. كانت تحفظ رقمين 
تلفونيين فقطء أحدهما خاص بمتجر والدى تعؤدت تركيبه 
بكيفية آلية. فكان يستخفٌ بها بسخرية لاذعة. يتسلى خاصة 
بإيقاعها فى فخاخه ومكائده. حينئذ تستاء منه. لا يفهم لماذا لا 
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تكلمه أبدأء فيحاول بكل الوسائل أن يعيد الأمور إلى نصابها. 
الصمت! هوذا سلاح أمي. وحين يصيبه مرض» زكام أو عسر 
هضمء تفقد عقلها وتنادينا. سريعة القلق هي. بعد موته. 
التزمت بطقوس الحداد بدقة متناهية. لكئني أظنْ أنني حزرت 
نوعاً من العزاء أو الانفراج الخفيف بعد وفاته . لم تعرب طبعاً 
عن ذلك ولا تركت آثاره تبدو على ملامحها. بين حين وآخرء 
كانت تقول لناء من باب التذكارء إنه كان رجلاً شهماً وطيّباً 
إلا أن الحظ لم يبتسم له في حياته المهنية . 

كانا بسيطين» يأنفان من التصنع والبهرجة» ويعيشان في 
وثام تامّ مع تقاليد الآباء والأجداد التي تحرّم التعبير جهاراً عن 
المشاعر والانفعالات. كانا معاً يتميزان بعمّة وحياء شديدين 
يعجزانهما عن الإفصاح عن رقتهما وحنانهما. 

أبي كان عنده نزوع خاص إلى الفوضوية والتحدي يسبب 
نفوره من النفاق الاجتماعى أو الديني. أما أمّي» فكان سلوكها 
يقسم بالكياسة واللباقة» تقضي وقتها في إصلاح ما تفسده 
تعليقات أبي وملاحظاته الجارحة لها. فكان الكل يحبّها لذلك 
ويحترمها لرزانتها وفطنتها. أبدا لم تسئ إلى أحد ولا اغتابت 
أحداً. حتى حين كانت خادماتها يغدرن بها أو كانت جاراتها أو 
ينات خالها يخاصمنهاء فقد كانت تستجير بالله وتسأله أن يحكم 
بينهنّ بالعدل. رصانتها وطيبتها وكذا إيمانها بالقدر. . . كل هذا 
كان يجتّبها الغيبات والمثالب. فلا أحد آذاها. هذه لم تكن حال 
والدي الذي كان سليط اللسانء فلم يكن يراعي أحداء لا 
الأحياء ولا الأموات» لا الأقارب ولا المعارف. كان» لتزجية 
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وقته» يتسلّى بتدوين كل واردة وشاردة في كنّاش كبير: تواريخ 
الميلاد والتسمية والختان والزواج والوفاة وخاصة أثمان الأشياء . 
إذا تصفحت كتاشه تعرف كل شيء عن تاريخ العائلة وأحوال 
العصر. أفراد العائلة كانوا يفزعون من هذا الكتاش الغنيىّ 
بالتفاصيل والتأمللات وأحياناً الملاحظات الفظة اللاذعة. كان 
يعرف كل شيء» بحيث لم يكن بإمكان نساء العائلة مثلا أن 
يخفين سنوات ولادتهنٌ ولا أن يزدن في أثمان شراء 
مجوهراتهنَّ. ذات مرة» وأنا أسترق النظر إلى الكتاش»؛ علمتٌ 
أن والدي جرّب كل شيء من أجل أن تنجب له زوجتّه الأولى 
أبناءة. في ذلك الوقت. لم يكن بمديئة فاس أيّ طبيب. كان 
هناك فقط ممرض يقوم مقام الطبيب» فكان يداوي جميع الناس 
الذين كانوا يثقون ببركته أو يستنجدون بالله في الحالات الخطيرة 
العصيّة. قال له الإدريسي الممرض إن الله تعالى لا يرغب في 
أن يستمر هذا الزواج بينكماء فهذا الزواج غلطة» يجوز لك أن 
تطلق هذه المرأة وأن تتركها تجرّب حظها مع رجل آخر. كانت 
هذه هي المناسبة التي فاتحه فيها مولاي عبد السلام بموضوع 
الزواج . 

كل شيء كان مسجلا في الكنّاش الكبير: الحديث مع عمّ 
والدتى» لحظات التردد»ء الشرط الأساسي . . . «هذا الصباح» 
رأيت مولاي عبد السلام. رجل طيب» بدين وقويٌّ الإرادة. 
فتحتٌ له قلبي: زوجتي عاقر لا تلد. تزوجتها قبل عامين وبطنها 
ما زال فارغا. لا طعم للحياة بدون أبناء. أنا ابن أسرة لها خمسة 
أبناء وابنتان» مولاي عبد السلام لم يقل لي عن ابنة أخيه 
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لَلاَ فاطمة غير الكلام الجميل. لا أعرف كيف هي ولا هل هي 
صعبة الطبع أو صاحبة نزوات أو لطيفة طائعة. .. أنا لا أطيق 
النساء المتمرّدات اللواتي يعصين أزواجهنّ. هكذا كان. أخبرته 
بذلك» فطمأنني. إن للا فاطمة من عائلة طيبة» حسنة التربية. 
أبوها رجل يحترمه الناس ويحيّونه. ليسوا أغنياء. ولكن. . . 
هذا لا يهم. أتمنى أن يتم كل شيء في أقرب وقت. . . 
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كم من مرّة حاولتٌ أن أعرف كيف تمّت الأشياء» لكن دون 
جدوى. هل هو نسيان أم امتناع عن إفشاء بعض الأمور. اليو 
أمَي لا تكترث لهذه الفترة. تفضل أن تحدثني عن زوجها 
الأولء ذاك الذي مات بعد زواجها بشهور قليلة. أما الثاني. 
ذاك الذي تدعوه ب «العجوز»» فتحكي لي عن مغامراتها معه. 
حين كانت تهمل واجباتها الزوجية وتهرب: «كنتٌ بعد صبيّة . 
كانت أمي تربى ابنتي ثريًا وأختي الصغرى أمينة في الوقت نفسه. 
لم أكن أهتم بما يحدث بالدار. حين كانت الظروف تسمح. 
كنتٌ أهرب فأذهب إلى دار والدي. فكان أبيى يمسك بيدي 
ويقودني إلى العجوز. لم يكن يجرؤ على توبيخي لمعرفته بفارق 
السن بيئئا . فأنجبتٌ منه ولدا. شهوراً بعد ذلك» مات بسبب 
هرمه. فوجدتٌ نفسي أرملة للمرة الثانية من غير أن يحزنني 
ذلك. لم أَكُنْ أكنُ له أية كراهية» لكنني لم أكن أفهم ما الذي 
أفعله في داره. ثم بقيت وحدي سئوات» ريما عاما واحدا. لم 
أعد أذكر. إلى أن أقبل على عمّي مولاي عبد السلام ذات يوم 
ليعرض علي فكرة الزواج مرة ثانية. كنت أعرف أن أبي وراء 
مسعى عمّي» فلم أكن أجرؤ على قول لا. هذا غير ممكن في 
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زماننا. لقد تزوجتٌ والدك دون أن أراه من قبل. تماماً كما 
حدث مع الرجل الأول والرجل الثاني. كنا نتزوج دون أن يعرف 
أحدنا الآخر أو يراه. الزواج كان لعبة يانصيب أو لعبة عَمْيْضَةٍ! 
في البداية» كان أبوك حلواً كالعسل» وديعأًء خاصة حين علم 
أنني حبلى. طلق الأخرى» قألفيت نفسي مع رجل كله لطافة 
وعناية. هكذا عشنا إذن بدون مشاكل وبدون صداع. ويعد 
ذلك» ستعرف حياتنا أوقاتاً عصيبة» وأنت تعرفها حق المعرفة. 
لكم» لا بأس» دعنا من كل هذا». 

أحضرث أمي عاملاً كهربائيًاً وآخر رصّاصاء وطلبتٌ منهما 
فحص تجهيزات الضوء والماء بالدار. فوقع تغيير صنبور 
المغسلة واستبدال بعض اللمبات. ها قد تم إصلاح كل شيء . 
كما جرى تنظيف الغرف والمرافق الأخرى وكذا إعادة صبغ 
الجدران. لكن أمي لم تنتبه إلى ثريًا الصالون التي كانت في 
حالة رديئة بسبب الغبار المتراكم عليها وتعطل جميع لمباتها. لم 
نعد نفطن إلى وجودها. هي إحدى التّحف المتبقية من ذلك 
الزمان الذي كان فيه والدي يشتري أشياء متنوعة من سوق السلع 
القديمة الرخيصة. لا قيمة لهذه الثريًا الخربة المتدلية من 
السقف. يجب التفكير في التخلص منها أو إعطائها إلى عمّال 
النظافة . وقبل ذلك» ينبغي البحث عن سلّم وفك أسلاكها ثم 
إنزالها. الأحسن أن ننساها حيث هي . 

تندرج هذه الإصلاحات التى قررتها أمي ضمن تهييء الدار 
لاستقبال جميع أفراد العائلة يوم جنازتها. هي متهوسة بهذا 
الحدث . لذلك» لم أعد أندهش حين أسمعها تقول لي إن حفلة 
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الاستقبال يجب أن تكون بهية رائعة: 9إنها آخر مرة سأستقبل 
فيها عائلتي. فلتكن إذن بكامل الأبّهة والبذخ. إيَاكم أن تتقشفوا 
فى جنازتي. اصرفوا بسخاء. أوصيكم بشراء دجاج بلدي» لا 
ذلك الدجاج الرومي المحشوٌ بالأدوية من أجل تسمينه. اشتروا 
سماطات ومتاديل بيضاءء وكذا ملاءات للذين سينامون فى 
الدار. إذا كان الفصل شتاء» اشتروا أغطية صوفية. ينبغي أن 
يكون كل واحد راضيا. افعلوا كما لو كنتٌ هناء حيّة» حاضرة 
بابتسامتي وغبطتي . فأنا أحبٌ استقبال الضيوف وحْسّن وفادتهم . 
أعرف يا ولدي أنك لن تقصّر في شيء. من هذه الناحية» أنا 
مطمئنة. لكنء» أقولها وأكررها: لا تخجلوني وأنا في قاع 
قبرى!2. 


لم تعد أمى تطبخ منذ مدة بسبب مرضها. كانت تجلس 
بجانب كلثوم وتملي عليها ما يجب تحضيره. أما اليوم» فقد 
كفت عن التدخل في شؤون المطبخ. غير أنهاء في قرارة 
نفسهاء مقتنعة بأنها هي التي تطبخ من خلال كلثوم. لذلك» لا 
أستطيع أن ألاحظ مثلاً أن هذه الأكلة أو تلك غير موفقة أو أن 
توايل الكفتة أكثر من اللازم» فهذا يغضبها لاقتناعها بأن كلثوم 
هي امتداد طبيعي لخبرتها الطبخية . شخصيّاً لا تعجبني أكلات 
كلثوم الدسمة المرمّقة» ولا أريد أن أصدّق أن أمي هي التي 
حضرتها. لذلك» أفضل أكلات بسيطة: لحم مشويّ وسلطات . 
أن تأكل ما تطهوه أمى يعني عندها أنك تحبّها. حين يحدث لي 
ألا أنهي صحني» فإنها تطلق تنهيدة قوية وتغتّم . فالأكل بالنسبة 
إليها هو رعاية لرابطة عاطفية قوية دائمة . 
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تلتهم الطعام دون تلذّذ. تقول إنها لا تأكل إلا لتستطيع ابتلاع 
أدويتها الكثيرة. كلثوم هي التى تعرف برنامج علاجها. هي 
أمية» ومع ذلك فهي لا تعدم تلك الشطارة التي تجعلها تفرق 
بين عَلَب الأدوية وتعرف مواقيت تناولها. تقول: «الحبّة الوردية 
الصغيرة للقلب» وتؤخذ كل صباح. والأقراص البيضاء للضغط»ء 
وتؤخذ قبل الغداء. وفى المساءء هناك العلبة الخضراء ثم العلبة 
الزرقاء ونصف حبّة حمراء للنوم». لذلك» تثق بها أمّي تماماً. 
ما تخشاه فقط هو أن تمرض كلثوم فتخطئ في مقادير الأدوية أو 
تنساها . 
بالمقابل كثيرة الهلوسة والهذيان. فخلال أكثر من شهرء لم 
تنكف عن حكاية قصة طائر الدوري الذى جاء ليلا إلى نأفذة 
غرفتها وشرع في ذكر جميع أسماء الله الحسنى . تعتبر هذه 
الزيارة إشارة من السماء إلى أن ساعة رحيلها توشك أن تدق . 
يرددها. تقول إنه جاء وبدأ ينقر زجاج النافذة ثم شرع يكلمها. 
حين أكدت أختى ثريًا هذه الرؤياء لم يعد لدينا ما نضيفه . 
يحدث لأختى» منذ فقدت زوجها فى حادث سيرء أن 
يغمى عليها فجأةً» فتسقط على الأرض مختلجة.» ثم تغيب 
شاخصة العينين. قال الطبيب إنه داء الصرع . وحين تميق 2. 
تطمئننا قائلةً: «لا داعي للقلق علىّ. يقع لي هذا غالبا من غير 
أن أشعر. إنه بإيعاز من فوقء إنه من عند اللهء ولا راد 
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لمشيئته . الأطباء أنفسهم متفقون على أن لا علاج لهذه الحال. 
يجب أن أتركها تمرّ. في البدءء كان أبنائي يخافون عليّء 
معتقدين أنني أموت. وبعد ذلكء» أَلِقُوا هذه الحال» حيث بدأتٌ 
أسقط من غير أن يهتموا يذلك. لا بأس على إذن. أنا فقط 
أحتاج إلى بعض الراحة أو إلى الذهاب إلى مكة. لكن. . . هل 
يمكن لي أن أذهب إلى مكة من غير أن يكون هو معي؟ لن 
أستطيع أبدا . لقد فعلنا دائماً كل شيء يداً في يد. لم نتخاصهم 
أبداً ولا اختلفنا مرة واحدة. كنت أفعل ما يريد وكان يفعل ما 
أريد. كان بيننا وثام تامّ» كأننا ذات واحدة. الحق أنني لا 
أستطيع أن أعيش بدونه. على رم ا لي يحيطون بي 
ويعتنون بى . لكن.. . يجب أن أحاول أن أنسى وأن أتظاهر 
بالحياة» . 


تتذكر أمي أن ابنتها بدأت تنتابها باستمرار أحوال غريبة : 
«تفاقمت حالها بعد موت زوجها المسكين. كان يحبني كما لو 
كنت أمه. رجل طيب وسخخىّ ومستقيم» لكنه متشدد متزمت . 
إذا قال لاء فلا أحد يقنعه بتغيير رأيه. كان موته رزيّة عظمى . 
كْتِبَ عليه أن يموت توّاً بعد أن ارتطمت بسيارته شاحئة خرجتٌ 
فجأة من الصف. . . لو كان وافق على فكرة تأجيل السفر إلى 
الغد لكانت الشاحنة سترتطم بسيارة أخرى. يا ربي سامحني . 
موته بهذه الطريقة المفاجئة الغاشمة كان مكتوباً عليه منذ يوم 
ولادته . كان متصلباً عنيداً . لو استمع إلى لَمَا مات . يا ربي اغفر 
لي زلل لساني. أنا أخرف. كل شيء بيد الله» الحياة والموت 
والفرح والدموع. . . كل شيء. . . نحن لاا شيء في هذه الدنيا. 
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يجب عليّ أن أصلي الآن. لم أَنَيَمَّمْ بعد. أين هى حجرة 
التيمم؟ يعَرُونَيِي وأنا بعد حية! حتى الأخرى سرقت مني حَلَنَيْ 
دن الذهبيتين وكذا سلسلة عنقي المجوهرة. ما أفظع طمع بني 
آدم . أسأل الله أن يعطينا كثيراً من رحمته وخيراته حتى لا نكون 
سواقط. . . ماذا كنت أقول؟ نعم. .. أتذكر الآن» إن أمي في 
فاس وترفض أن تجيء لزيارتي. لكن» أين نحن؟ في أي مدينئة 
نسكن؟ تقول يا ولدي إننا فى طنجة . لكن طنجة مدينة تنتمي 
إلى زمان آخرء حين كنت لم أتزوج بعد. . إنني أخرج وأدخل 
فى الكلام! أمي 7 تَخَلَتْ عني . أنا أيضاً ابنتهاء لكنها تحب البقاء 
عند أختي الصغرى . فهي دائماً تفضل أمينة علىّ. زوجها غنيّ. 
إنها تهملني رغم أنني أكبر أمينة بسنوات. هذا سلوك قبيح». 

ظلت طوال اليوم تنادي ابنتها يما . 

تتعرّف أمي علي في التلفون بسهولة. لعل الصوتٌ أرسخ 
في الذاكرة من الصورة. لكن يحدث لها ألا تفرّق بيني وبين 
أخي . قالت لي مرة إن صوتي تغيّر : «أصبح لك صوت رجل . 
كَبْرْتَ أنت بسرعة يا صغيري» يا آخر عنقود في كرمتي . أنا 
أحبٌ جميع أبنائي» لكنك الأعرّ عندي. هكذا هي الأشياء. لا 
أعرف لهذا سبباً. لا تؤاخذني يا ولدي. متى ستأتي لزيارتي؟ 
خذ حذرك وأنت تمشيء فلا تنس أنك ما زلت صغيراً!». 

ها قد أصبحتٌ الآن صغيراً في عينيها. ما زلتٌ أنا ذلك 
الصبىّ الذي كانت تعرّه في فاس حين كنتٌ مريضاًء فكان 
جسدي يضمر بسرعة يوم بعد يوم. ها هي الآن تنكفئ إلى 
زمان ولى» حين كانت تخاف أن تفقدني بسبب مرض غير 
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معروف. أقول لها إن عمري تجاوز الخمسين» وإن لي أربعة 
أبناءء وإنها لا شك لا تفرّق بيني وبين أحد أحفادها. لا 
تصدّقني تماماً: «قَلْهَا إذن. . . قل إنني أصبحتٌ حمقاء وَإِنّ 
عقلى ضربته تلفة... قل إننى بدأت أخرف. . . قل أى 
شىء... ماذا تنتظر؟ وإذا عدمتٌ الجرأة: فاكتفى بالإشارة إذا 
كنت موافقاً... من يدري. ربما أنت محقٌ. . . فأنا أهذي. . . 
والسبب هو هذه الأدوية التي تصلح وتفسد في الوقت نفسه. . 
أنت إذن لست طفلي الصغيرء ونحن لم نعد نسكن في فاس . 
لكن. . . ما هذه الدار الجديدة حيث أنا الآن؟ إنني لا أعرفها. 
هيًا. . . أرجعنى إلى داري فى فاس . الله يستر إذا كنت تنوي أن 
تتركني هنا . ْ ْ 

عادت أختي إلى منزلها يعاس . نفد صبرهاء فلم تعد قادرة 
على الاعتناء بأمها. أتفهّم حالها وأوصيها برعاية صحتها. تقول 
لى كل شيء بيد الله. أوافقها على ذلك وأطرق رأسي. فما 
الذي يستطيعه المرء مع أشخاص يؤمنون بالقضاء والقدر 
ويعتقدون بأن كل شىء مكتوب سلفاً وبأننا لسنا فى هذه الدنيا 
إلا لنعيش ما قدّره الله علينا؟ أمي أقلّ إيماناً بالقضاء والقدر من 
أختي. فهي على يقين من أن الإنسان مُسَيرٌ غيرٌ مُخَيِّرء لكنها 
تؤمن بأنّ علينا ألا نجمع أيدينا وننتظر بكل سلبية أن تحل بنا 
الأشياء . 
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هذا الصباح» مر طبيب القلب ليعاين حالتها. طلب مني أن 
أساعده على رفعها ليمكن له فحصها. وزنها خفيف. حين 
انحنيتت» لمحث نهدها الأيسر. جلدة مدعوكة رخوة خاوية. 
أشحتٌ عنها وجهي. نادم على رؤية نهدها. كان يجدر بي ألا 
أبقى في الغرفة. أذكر أن أمي كان لها صدر جميل. هذه إحدى 
أجمل ذكريات طفولتي. كنّا نسكن في فاس. كنت ألعب على 
السطح حين فاجأتني أمي بدخولها. كانت تبحث عنيء ظائة 
أنني تسللتٌ خارج الدار. ترتدي قميصاً داخليًاً رقيقاً يشف عمًا 
تحته. فرأيت تماماً نهديها الرائعين. كان عمري خمس أو ست 
سئنوات . ضمتني إلى صدرها وقئلت رأسي . فأحسست يبنهديها 
فوق عينيّ. التصقت بهماء يغمرني شعور بالسكينة والوداعة . 


قيمة هذه الذكرى في نفسي أكبر من قيمة تلك الذكريات 
التي راكمتّها عن الحمّام البلدي. صحيح أنني رأيتٌ أمي عارية 
مرّاتٍ عديدة. لكن ذلك كان في ظلمة الحمام ووسط بخار الماء 
الساخحن. كانت هناك نساء أخريات وأشكال أخرى تستحوذ على 
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في نومي. كوابيس كثيرة كنتُ أحسٌ فيها برأسي مدهوساً بين 
نهدين هائلين» أو بجسدي الهش محبوساً بين فخذين ثقيلين 
لزجين . لا... ليست جميلة ذكرياتي عن الحمام البلدي الذي 
كانت أمي تصطحبني إليه. شعرث بالانفراج والراحة يوم منعتني 
الجلأسة؛ حارسة الحمّام» من الدخول. فاحتجّت أمي دون 
جدوى. قالت لها الجلاسة إنني بلغتٌ من الكبر حا لم يعد 
يسمح لي بالاستحمام مع النساء. فنظراتي إليهنّ لم تعد بريئة . 
هكذا كنتٌ مضطرًا إلى البقاء عند باب الحمّامء منتظرا خروج 
أمي» ناظراً إلى النساء منصرفات وروائح الصابون والحنّاء 
والعطر تفوح منهن . 

أمي لا تتزيّن بمستحضرات التجميل إلا لمامأ. لم تشتر 
أحمر الشفاه قط. حين كانت صحتها جيدة» كانت تستعمل مادة 
من صنع بلدي تُوَرّدُ خذّيها ببهاء. أبداً لم تعرف مساحيق تجميل 
الوجه ولا المراهم المزيلة للتجاعيد. فأحرى جراحة التجميل . 
بل إنها لم تسمع قط بهذه الأشياء. قيل لها مرة إن إحدى بنات 
أختها أصلح لها طبيب جرّاح أنفها ونهديها. فانفجرت ضاحكة. 
متوسّلة إلى الله أن يغفر لها زلتها الشنيعة. كيف جرؤت على 
تغيير صورتها التى خلقها الله عليها؟ الله يبقي الستر. . . هذه 
بدعة! ثم أضافت: فهمت الآن لماذا شاخت بسرعة! إنه عقاب 
الله ! 

تعرف أمي أن جسدها لم يستطع مقاومة المرض. لكنها لم 
تَشْكُ أبداً من حالها ولا تذمّرتٌ. لا تعبّر عن حنينها إلى زمان 
شبابها. لا تندم على ما فات. كل ما تشعر به هو يعض العياء 
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والسأم اللذين تقتضيهما ضرورة التكيف مع جسد سقيم واهن 
ومع بصر يضعف يومأ تلو آخر. لاا تعرف تاريخ ميلادهاء ومع 
ذلك لا تخفي أنها هرمت. أنا الآن عجوز لا يفصلني عن القبر 
سوى مقدار شبر أو شبرين. أمر طبيعي! فهذا مآلنا جميعاً الذي 
لا يخيفني» كل ما في الأمر أنني مللتٌ من الانتظار. سلوايّ هي 
حين تكونون محيطين بي . أسأل الله أن يُميتنى فى حياتكم» . 


حاولتٌ أحياناً أن أحسب سئوات عمرها مستعيئاً ببعض 
الأدلة والأحداث التاريخية. أما هي» فلا تحتفظ عن زواجها 
الأولء» وهي بعدُ صبية» إلا بذكرى غاضمة. تستخفٌ بالوقت 
الذي يمرّ بسرعة. تقول إن ما تذكره هو أنها ببساطة تفرّ من 
زوجها فتختبئ بدار والدها لتلعب بالدمى مع بنات خالتها. فكان 
زوجها يأتي ليلا لإرجاعها من غير أن يجرؤ على توبيخها. لعل 
عمرها كان خمس عشرة سنة. كان بلا ريب أكبر منها. لم 
يتعّف أحدهما على الآخر إلا ليلة العرس. هكذا كانت العادة. 
فمن قلة الحياء أن ينظر الرجل إلى فتاة أو يكلمها قبل أن يعقد 
زواجه عليها. لا أحد كان يتجاسر على مخالفة هذا التقليد. ولا 
واحدة من بنات العائلة اللواتيى في سنّها تمرّدت. أذكر» وأنا بعد 
طفل صغير» تلك اللقاءات التي كانت النساء يعقدتها بعد العصر 
فى دارنا الكبرى بفاس. كنّ يجتمعن حول صينية الشاي 
والحلويات. يضحكن ويتمازحن ويتداعبن» بل ويتلفظن 
بكلمات ماجنة» ناسيات أنني موجود بينهنَّ» فكنتٌ أتظاهر 
بالنوم. أحياناً كان بعضهِنّ يتباهى بطول ذكور أزواجهنَّ. وكان 
يعضهِنٌْ الآخر يقفن ويشرعن في الرقص . أمي كانت تأبى 
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مشاركتهنّ حياءً. بخلاف أختها الصغرى التى كانت وقحة. لن 
أنسى أبداً أنهاء ذات مرة» أخذثٌ عجينة اللوزء المستعملة في 
تحضير حلوى كعب الغزال» وصنعتٌ بها ذَكَرَ رجل غليظا 
بخصيتيه» وحَرْبَلَنَهُ في الطحين» ثم أرسلته إلى الفرن . كانت 
النساء يتخاطفنه ليأكلنه»ء فكنت أضحك برفق في زاويتي. 

أحببتٌ دائماً أن أجلس إلى جانب أمي وأنصت إليها. من 
قبل» كانت تحدثني عن حياتها وشبايها وعن صعوبات الحياة 
الزوجية. لم تكن تحقد على أبي» بل تتأسف فقط على برودته 
وقسوته نحوهاء فتحسد قليلا أختها على زوجها الذي يعاملها 
بودٌ وحنان. لكنها سرعان ما كانت تستغفر الله كأنها أخطأت في 
حقهء وتسأله أن يعينها على تحمّل ما لا يسرّ في الحياة: يا 
ربى. . . عصيتٌ أوامرك. وسوس لى الشيطان أن أحسد أختى 
فانّبعته. سامحني. اصفح عن هذه المرأة» بنت واحد من 
أولياتئك الصالحين. أبداً لم تفتنى واحدة من الصلوات الخمس . 
ألتمس عفوك ورضاك. عادتي أن أحترس» أن أصون لساني وأن 
أحاذر الأفكار القبيحة. لكنني هذه المرة. . . 

واليوم» حين أجلس بالقرب منهاء نتحادث بضع دقائق» ثم 
يسود الصمت بيئنا. تغفو قليلا. أتنحنح لأوقظها. فتفتح عينيها 
ناسية أننا كنا نثرثر. من جديد تسألني عن أبنائي وعملي ومقر 
سكناي» وعن الوقت الذي سنجتمع فيه جميعنا حولها. ثم تعود 
إلى غفوتها. أنظر إليها وأنا أقاوم حزناً رهيباً. تغيب. تموت 
ببطء. أتابع تنفسها بعيني. أعرف أن قلبها يمكن أن يتوقف في 
أية لحظة. ربما في نومها. كثيراً ما حدثتني عن هذه الميتة 
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الرحيمة. إحدى بنات خالتها أسلمت الروح مباشرة بعد أدائها 
صلاة العشاء. تقول إنها امرأة عفيفة فاضلة» ناداها الله إليه فى 
سكينة الليل من غير عذاب . جدتها كذلك ماتت وهي نائمة. 
كانت جنازتها شبيهة بحفل باذخ . تتمنّى أمي أن تفارق الحياة 
بالطريقة نفسها. 

الألم» فتك المرض بالجسدء الاحتضارء بطء الوقت» ثقل 
الأشياء : هذا أكثر ما تخشاه أمى . تقول : كل شىء من عند اللهء 
هذه إرادته. ما أنا إلا عبد ضعيف لا حول له ولا فوة. أصلى 
تؤلمنى. وفوق كل هذاء هناك الملل تبأ له! 

الملل. . . هوذا عدوها الغاشم. الذي لا يد لله فيه! تمل 
أمي لأنها لا تعرف القراءة والكتابة. أتذكر والدة صديقي رولان 
التى احتفلت مؤخرا بعيد ميلادها الثاني والتسعين. فهي لا 
تفوتها المشاركة في أي مباراة للبريدج. وفي العام الماضي. 
الحرارة وصدمة الانفعال. وهي إلى اليوم ما زالت تقرأ وتتابع 
برامج التلفزيون. حين تتلفن لابنها لتحادثه ولا يرد عليهاء 
تعرف أنه خلد إلى النوم باكراء ما يعني أنه لا يشاهد البرامج 
الثقافية التى يبنّها التلفزيون فى ساعة متأخرة من الليل . فتعاتبه 

حكيتٌ يوماً لأمى كل ما تعرّدت والدة صديقي أن تفعله في 
حياتها على رغم تخطيها عامها التسعين» فلم يدهشها ما سمعته. 
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هذا شيء طبيعي . فهؤلاء أناس عرفوا كيف يعيشونء» فلم يفنوا 
حياتهم في تهييء الأطعمة وتنظيف الملابس وكنس المساكن . 
من قبل» لم تكن لدينا أية آلة منزلية تعمل بالكهرباء. كنت أفعل 
كل شيء بيديٌ هاتين. صحيح أنني لم أعدم خادمات 
يساعدنني . لكنهنّ كنّ يثرن أعصابي . لا شك في أن أَم صديقك 
كانت لديها كل وسائل الرغد والراحة الحديثة. أما نحنء فحالتنا 
على قد الحال. والدك كان يعوزه حس التجارة» ومع ذلك» كان 
يعاند في تعاطي مهن غير مربحة. كان يقول: المهنة المقبلة 
ستدرٌ على ربحاً مؤكداً! كنًا نعيش بالحدّ الأدنى للمعيشة! 

لعل والدة رولان كانت لديها معاناة مختلفة مع نوع آخر من 
المشاكل ! 

أبدا لم تر أمي رجلا آخر غير زوجها. مثلها مثل أختي 
وخالتي. هكذا تعوّدن وهكذا تربّين. الزواج في العائلة يعني 
الاقتران بالآخر مدى الحياة. فلا وجود لشيء اسمه الطلاق . 
كما لم يحدث أن تزوج رجل على زوجته الأولى. ذات مرة. 
سمعثٌ أمي أن أحد أصدقاء والدى ضبط زوجته متليّسة بخيانته 
مع عشيقهاء فطلقها من غير رجعة ولا نفقة. أرعبتها جرأة هذه 
المرأة التي خانت زوجهاء فظلت تتكلم عنها بإشفاق. لم تستسغ 
زلتها ولا عدم تَحَسُّبِهَا للعواقب التي تنتظرها. كان هذا يتجاوز 
فهمها. 

يعتقد صديقي رولان أن العلاقة مع الوالدين تفسدها حتما 
النزاعات وتعارض المصالح. يحدثني عن أمه بحرارة. لكنه 
يكتب عنها في رسائله بوعي ونفاذ بصيرة يقاربان القسوة. يقول 
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عنها فى إحدى رسائله إنه زارها مرة فى دار للعجزة بمدينة 
لوزان» فوجدها «امرأةً أخرى» عجوزا متقلبة الأحوال ولا تكفف 
عن النواح» فعاملتني كما لو أنني خُلِقُتٌ منذ الأزل لأكون في 
خدمتها. ألزمتنى بأن أتلفن لصديقاتها. فلا بد من أن يعرفن أن 
ابنها الغالي قد قام أخيرا بزيارتها»ء. رأى نفسه في صورة «ابن 
منافق»» «قاس في الكتابة» و «عطوف في الحياة اليومية». 

صحيح أن يقال إن «صلات الرحم تفسد كل شيء». لكننا 
نقبل أن نلعب اللعبة إلى أن نتكيّف مع هذا الجزء اللعين في 
كينونتنا. شخصياً لم أشعر أبداً بالحاجة إلى النفاق أو إلى 
الوقاحة والقسوة. ذلك أن أمى تجعل كل ضغينة أو عدوانية 
نحوها غير ذات فعالية. فنظراتها التي تكاد أن تكون متوسلة 
مستجدية وحاجاتها التى بدأت تقل لا تلجئني إلى الإشفاق 
المتحسّر عليهاء بل تفرض علي أن أحبها حبّا غير عقلاني 
ولامغرضا. 

أحياناً يحدث ليء» وأنا أقرأ نيتشه» أن تستفزني بل أن 
تغيظني علاقته المتوترة الصاخبة بأخته وأمه. يقول إنه ندم على 
تصوّره لمفهوم «العود الأبدي» لأنه قد يبرر لهاتين «الالتين 
الجهنميّتين» أن تعودا إلى الظهور. من السهل أن نتصور نيتشه 
مجهول الأم وبدون عائلة» يعيش منفردا في خلوة برأس جبل 
على صورة زرادشت. لكنه» حين يكتئب يسبب غيابهاء يبعث 
لها رسائل يطلب منها فيها نقانق مثل تلك التى كانت تطعمه إِيّاها 
وهو بعد طفل صغير! 

أنا لا أبعث رسائل إلى أمي. أحبٌ أن أحادثها. ولا أستطيع 
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أن أطلب منها أن تطهو لي طاجين عدس أو فول بالزيت البلدي 
كما كانت تتقنه قبل سئوات . 

أمي أصبحت أيضاً «متقلبة الأحوال ولا تكفٌ عن النواح؛ 
بسبب المرض والملل والوحدة. ليست جائرة مستبدة» لكنها 
تتظاهر بأن لها سلطة على كلثوم. تلح وتكرّر وتتعب كل من 
يجالسونها. يحدث لها أن تنتبه إلى ذلك فتطلب منهم ألا يعيروا 
أي اهتمام لهذه «الأشياء الصغيرة؟ . 
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أشياءُ الحياة الصغيرةً هذه بدأت تكبر يوم تلو آخر لتصبح 
مصدر ريبة وإزعاج : فهي تارة تطلب إحضار دَرَامَة متخصصة في 
قص أظافر الرجلين وتسويتها وصغهاء وتارة أخرى تأمر كلثوم 
أن تحك ظهرها دون عنف أو خشونة. مرة تريد أن تذهب إلى 
الحمّام من غير أن تتكئ على ذراعهاء ومرة أخرى تطلب مني 
بعض المال ثم ترميه في حوض المرحاض. طوراً تطالب 
باسترداد المجوهرات التي سرقت منها لتضعها حول عنقها لأن 
اليوم يوم عيدء وطورا أخر تريد أن تخرج وتتجول بل وتجري! 

لم تَصْمْ أمى منذ أكثر من عشرين عاماً. أطباؤها عانوا 
لإقناعها بعدم صوم رمضان. تشعر بذنب فادح تقول إنها ستكفر 
فرنساء فأشرح لها أن هذا البلد يعوزه ذلك الجو الدينى 
والروحاني الذى يسعف على الصوم. فلا يصدمها جوابي . حين 
قفواعد الصيام بصرامةء فإئها لا تعاتبنى على ذلك» قائلة: هذا 
أمر بينك وبين الذي خلقك» . أنا أحب روح التسامح هذه. 
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وَالِدَايَ لم يجبرانا أبدا على تأدية الفرائض الدينية. ما زلت أذكر 
فصول الشتاء في فاس. كان علينا أن نستيقظ باكرا ونخرج 
لجلي الماء من البئر. أن نتوضاً بالماء البارد كان بالنسبة لنا 
محنة قاسية. كنت أفزع من تلك الصباحات القارسة. ذات يوم 
جمعنا والدي» أخي وأناء وقال لنا بهدوء وأناة: «الصلاة أحد 
أركان الإسلام الخمسة. فأداء الصلوات الخمس كل يوم فريضة 
على كل مسلم. من الممكن جمعها وأداؤها في نهاية النهار. 
هذا ليس عقاباً. إذا لم تشعرا بالحاجة إلى الصلاة» فلا تصليا. 
لا تتظاهرا بالصلاة» فلا فائدة فى ذلك. في يوم القيامة» سيكون 
كل واحد منا في مواجهة ضميره ومسؤولا عن أفعاله أمام خالقه 
تعالى. ليقرّر إذن كل واحد ما يشاءء فلن أرغمكما أبداً على أن 
تكونا مؤمنين. لقد قمتٌ بواجبى إذ أريتكما الطريق المستقيم . 
وفى كل الأحوال. فالإسلام دين يسر لا دين عسر. فيكفي 
المرءة» ليكون مسلماً حقّاء أن يؤمن بالله لا شريك له وبرسوله 
محمد آخر الأنبياء» وألا يكذب ولا يسرق ولا يقتل النفس إلا 
بالحق ولا يتعمّد الإساءة للآخرين» وأن يحسن معاملة والديه 
والأشخاص الذين يكبرونه سنّا. أما الباقي» فأمر يخص كل 
واحد منّا. فالصلاة والصوم وأداء فريضة الحجّ» كل هذه أمور 
لا تخصّ الناسء إنها بينك وبين ريّك. أنا مثلآ لا أرغب في 
زيارة مكة ليستغلني أناس لا ذمّة لهم أو ليدوسني عمالقة أفارقة 
بأقدامهم . ومع ذلك» فأنا مسلم وليس لي ما آخذه على نفسي! 
نَكَمَا النظر. فلا إكراه في الدين الإسلامي. هذا ما قاله 
النبي. . . افعلا ما يأمركما ضميركما بفعله». 
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على أثر ذلك» أحسستٌ أنني تخلصتٌ من عبء ثقيل. لن 
أجد أبداً ما يكفي من العبارات لأشكر والدي على معاملته لي 
كما لو كنتٌ رجلا. كان عمري انذاك سبع عشرة سنة تقريبا 
ونحن بعد في فاس. لم نخبر أمنا بمّا قاله لنا والدنا. لكنها لم 
تكن أقل تسامحاً منه. 

القلق إحساس ثابت لدى عائلتي . لا أدري سبب ذلك . 
فالآباء يورثونه للأبناء منذ عدة أجيال. الخوف. فكرة الضياع . 
وسواس حوادث السير. حياتنا التي يدمّرها القلق. لم أعد 
أعرف من الذي يقلق أكثر من الآخرء أهو أبي أم أمي. لكنني 
أظن أن أبي هو الذي نقل إلى أمي العدوى من هذه الحالة 
الوجودية. فما زالت أمي إلى اليوم ترجف خوفاً ويصفرٌ لونها 
حين أعود إلى الدار متأخَرا بساعة عن موعد الغداء. على الفور 
تقول إن مصيبة ما حلت بي. حين كانت في تمام عافيتها» كانت 
تترصد عودتي من النافذة أو ترتدي جلبابها بسرعة وتخرج إلى 
الشارع» كأنها بهذا تستعجل رؤيتي. جميع أمّهات الحوض 
المتوسّطي قلقات» لكن أمّي أكثرهنّ قلقأ على الإطلاق. فكنت 
لا أطيق شدة تعلقها بي ولا إفراطها في الحرص على الاطمئتان 
عليَّ. كان ذلك يزعجني ويثير أعصابي . لكننى سرعان ما كنت 
أندم» فأعاتب نفسي على الإساءة لأمى المسكينة بهذه الطريقة 
غير اللاتقة. كانت تقول لى بعد أن يخف قلقها: #سترى حين 
سيكون لك أبناء. أنا واثقة من أنّ كبدك لن تتحمّل ما تتحمّله 
كبدي!»6. وحين تستعيد حالتها الطبيعية» أى هدوءها وصفاءهاء 
تضيف: «أعرف أن هذا يغيظكء لكنّ ربّى هكذا أرادني أن 
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أكون» فهو الذي أعطاني كبداً رهيفة. لا أستطيع شيئاً ضد هذه 
الحالة ولا أظن أنني قادرة على تبديلها في يوم من الأيام. أنا لا 
أستطيع أن أنام حين يكون أحدكم خارج الدارء لا أعرف أين 
هو ولا ماذا يفعل. هكذا أناء كبدي ضعيفة تتأثر بسرعة. هذا 
غير معقول. قلبي يرتجف بقوة بمجرّد أن أفكر فيكم. فالحياة 
مليئة بالطوارئ والحوادث. لذلك». عليك أن تعذرنيى. ستفهم ما 
أقصد مع الوقت!». 

لكنني لم أفهم شيئا مع الوقت ولا قبلتٌ تعلقها الخانق بي. 
مع أبنائي أحاول ألا أتصردف بالطريقة نفسها. بيد أنني أعترف 
أن والديّ نقلا إلىّ جرثومة القلق ونفاد الصبر . 

كنت في السادسة عشرة حين حضرت أول اجتماع سياسي . 
اختلينا فى منزل أحد الأصدقاء لتكوين نقابة للتلاميذ هدفها 
النضال ضد سياسة القمع بالمغرب. حين رجعت إلى الدار 
حوالي الثانية صباحاء وجدتهما بانتظاري في الباب» أبي مهددا 
وأمي باكية. قبل أن أصغي إلى توبيخ والدي» قبّلتٌ يدي والدتي 
وأنا ألتمس عفوها: «كنتٌ في اجتماع سياسي» سنشنّ إضرابات 
حتى يكف البوليس عن ضريبنا!» كانا مشدوهين مذعورين. «لا 
اجتماع من الآن ولا سياسة!» صرخ والدي في وجهي. إنه 
يعرف جيدا ما يستطيعه البوليس المغربي. ذات صيف مضى» 
لما رجعنا من فترة عطلة عند أبناء خالتي بالدار البيضاءء وجدنا 
دارنا وقد تعرّضت لسطو. طلب منّا والدي بهودء وحزم ألا 
نلمس أي شيء. فمن الضروري أن يأتي رجال الشرطة ليلتقطوا 
البصمات ويعاينوا آثار تكسير الباب. المسكين! يخال نفسه في 
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فيلم بوليسي أمريكي! حضر رجال الشرطة وأخذوا معهم والدي 
على مرأى من الجيران. فخجل لذلك. عاملوه كما لو كان هو 
اللص . تركوه ينتظر فى أحد ممرّات المخفر. ويعد ساعات» قام 
شرطيّ ليم باستنطاقه. قأرهقه بأسئلة كثيرة حول أبنائه وتجارته 
وعاداته» لدرجة أن والدي انتفض واقفاً وقال بحس دعابته 
المعهود فيه: أنا متأسف أيها السادة.» أحلف لكم أن هذا لن 
يتكرّرء إنها المرة الأخيرة. دعوني الآن أنصرف لحالي . 

هكذا لم د يتم تقديم أية شكوى. فقال لنا والدى يوقار: في 
هذا البلدء الطرف الشاكيء, الذي وقع الاعتداء عليه أو سرقة 
متاعه ؛ هو الذي تتم محاكمته. أما اللصء فيقتسم الغنيمة مع 
أصدقاته في البوليس. احترزوا إذن أن تقعوا في مصائدهمء فهم 
أناس بدون مبادئ ولا أخلاق. هذا هو حالنا. فنحن لسنا في 
السويد! 

بعد ذلك» حين سمعني والداي أتحدث عن اجتماع 
سياسي» رَأَيَا شبح البوليس ينقضٌ على الدار. 

هذا الحدث سيكون له أثر في تقرير ما سيقع من بعد. فأمَي 
تؤْرّخ ظهور أعراض ارتفاع الضغط الدموى ومرض السكر لديها 
بهذه الفترة. كان مجيء سيارة جيب تابعة لرجال الدرك إلى الدار 
ذات صباح باكر واعتقالي ثم إرسالي إلى معسكر تأديب تابع 
للجيش - صدمة نفشية كبرى فى حياتها . كان عمري انذاك انين 
وعشرين عاماء ولم أكن بعد قد أنهيتُ دراستي. الشهور الثمانية 

عشر التي قضيتها في المعسكر جعلت مرضها يتفاقم. ما زالت 
إلى اليوم تقول هذا وتعتقد بأنْ ما حدث كيب علينا أن يحدث . 
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لكنّ الله كان يمكنه أن يجنّبنا إيّاه. ذاكرتها المترنحة لا تفرّق بين 
هذا الحدث وأحداث أخرى مشؤومة. ومع ذلك» فهي تتذكر 
أنهم أخذوا منها ابنها واحتفظوا به طوال شهور عديدة. تخلط 
الشهور والأعوام. الجندارمية. . . نعم يا ولدي» هؤلاء البهائم. 
أتلفوا صحتى. أنت. . . كنت تقول لي لا داعي للقلق.» فليس 
في الأمر أية خطورة. . . لكن الجندارمية كانت لهم نظرات 
مجرمين. . . أخذوك منىيء فلم أعد أعرف ماذا أفعل في الدار 
وحدي... كنت أدور في مكاني كالحمقاء. الحقيقة أنني 
جَيْنْتُ. . . أبوك جَنّ أيضاً. .. لم نكن نعرف أين أخفوك. . 
كنت أفكر فيك طوال الوقت وأعرف أنك تتألم من الجوع 
والظلم. . . لكن الله وحده قادر على أن ينصفنا وينتقم منهم 

كنت أفكر في ولد جارناء المسكين» أخذوه في سيارة جيب. 
ومنذئذ لم ير له والداه أثراً. قال لهما البوليس إِنّ ولدكما فرّ وأنه 
ربما يعيش في الجزائر أو في إسبانيا. لا شك في أنه فعل ما 
جعله يتحمّل مسؤولية نفسه بنفسه ويهرب. هما الآن مريضان لا 
يعرفان أي شيء عن مصير ولدهما. 


لا أذكر أنني جاملت يوماً أمَّي أو هتّأتها على طيب أكلاتها 
أو على أناقتها. وكانت غالبا ما تعيب علينا ذلك» خاصة في 
أثناء وجبات الأكل. كانت تودٌ أن تسمع كلمات لطيفة من نوع : 
«الله يعطيك الصحة ويحفظك لنا حتى تبقى يداك تدلعنا 
بطواجينك!» أو: «أنتٍ أمهر طباخة في الدنيا». حين كناء أخي 
وأناء نحل ضيفين على عمّي أو على بعض الأصدقاءء كانت 
امي تحرص على معرقة ما أكلاء بتفصيل وعلى أن نخيرها برأ 
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فيه»ء محاولة بذلك استدراجنا للثناء على طبخها. أعترف أننا كنا 
شحيحين فيما يتعلق بكلمات الود والحنان. بل إن هذا الشحٌ 
كان هو القاعدة: فلا يجوز إبداء المشاعر علانية ولا البوح 
جهاراً بانفعالات النفس . فأنا لا أتذكر أننى سمعت مرةً والدىّ 
يتكلمان عن الحب. ففي عائلتنا لا تقال عبارة «أنا أحبّك» ولا 
تتبادل القبلاثُ أمام الآخرين ولا يُكشف عن الحياة الحميمة أمام 
الأبناء . إنها مسألة حياء واحترام . 
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مرّ شهر من غير أن أرى أمى . الشهر لديها مدة غير قصيرة. 
قالت لي ذلك البارحة في التلفون: أنت لا تنتبه إلى ذلك» لم 
أعرف أنهم كبروا. لكن. . . قل لي. . . ابنتك البكر. . . هل 
تعيش معكم أم رحلت لتعيش في مكان آخر؟ متى ستأتي؟ بعد 
رمضان؟ الله الله يا ولدي» ما أطول هذه المدة! لا... زرني 
قبل رمضان. فقط لفترة قصيرة. . . أنا أموت بحيّك. أعرف أن 
هذا يعذبني. ثم إنني أقنط. . . لا شيء عندي أفعله. . . أنا 
هنا منزوية فى ركن من الدار. مثل كومة عظام لا تتحرك . أمك 
المسكينة حمقاء. هذا ما تقوله دون شك . . . لا عليك. فل مأ 
تشاءء هذا لا يزعجني. . . هو صحيح بعض الشيء. ليبس 
دائما. . . يحدث لي فعلا أن أفقد حس الزمن وأن أخلط الأمور 
مزورة. . . تنفعني وتضرني . تعالجنيى من جهة وتدمرنى من جهة 
أخرى. إذن... متى ستأتي؟ غدا؟ لا؟ لماذا يا ولدي؟ أنت 
بعيد عنّى... أه... لا تستطيع... عندك شغل كثير. 
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لكن. . . ما هو شغلك؟ سبق لك أن قلت لي ما هو شغلك» 
لكنني أنسى . النسيان هو عدوي الأساس . . . كان أبوك يعير ني 
بمرض النسيان. . . يقول لي هذا ليستفرّني ويثير أعصابي. . . 
يطلب مني أن أذكره بالأكلة التي أكلناها البارحة فلا تسعفني 
الذاكرة. . . تطلب مني أن أرضى عنك! أنا راضية عنك وعن 
أخويك وعن أختك» راضية عنكم جميعاً. ماذا؟ تحتاج إلى 
مزيد من رضاىي» لأنك في عيون الناس» يحسدونك ويغارون 
منك . . . ما أخبثهم! لا يحبّون الناس الذين يحالفهم النجاح في 
عملهم» يرمون عليهم العين اللامة. لا تخف يا ولدي. . . أنا 
هناء دائماً أرعاك, الله يحفظك لي وينجيك من كل الدسائس 
والأذيّات. أعرف وأرى بقلبي أن عقاريت سوداً يحومون حولك 
مثل النسورء يريدون الإساءة إليك. أقول لك إنهم يضيّعون 
وقتهم... فأنت حفيد رجل قدّيس» فلن يستطيعوا إيذاءك. . . 
دعهم يموتوا بسمّهمء أنت فوق هذه الأشياء. . . أنا لا أعرف 
الخباثة» لم أؤذ في حياتي أحداً. هكذا أنا. . . هذه طبيعتي. . 
أنا عاجزة عن التفكير في إيذاء أحد ما. لكن. . . هناك أشخاص 
مجبولون على الشر. . . فيجب عليك أن تعرف مع من أنت. . . 
يجب عليك أن تحترس . . . لكن الإنسان» حين يكون طيباً. لا 
يحترس . . . هذا ما قلته لأبيك قبل قليل. هل تعرف. . . عاد 
وقت الغداء بلحيته البيضاء» ضمُنى إلى صدره وهمس فى أذنى . 
الدار مليئة بالضيوف. أتساءل لماذا جاووا جميعاً عندنا في وقث 
واحد... أقول لك احترس من أولثئك الذين يريدون أن 
يستغلوك. . . لكنهم لن ينجحوا. . . كن مطمئئّاً يا ولدي. 
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فأدعيتى تحرسك أينما كنت. .. إنها صادرة من أعماق 
قلبي... أنت تستحقها... لكنء كن حذراً. الله حباك 
بموهية. . . أصابعك كنز . . . ستصادف الخير أينما وضعتها. . . 
فعلى يديك يتحول الحجر إلى ذهب» والذهب إلى حب. . 
وأنت. . . بسيطا طييا. . . أنت. . . ولدى... ولدي الذى 
يحنّ على كثيراً. لقد رحل والدي. . . النبى أخذه معه. . . فاس 
الآن مدينة رائعة... طنجة؟ أين توجد هذه الطنجة؟ لا. . 
أقول لك إني في فاس مع والديء» ألهو بعلب الدواء التي تركها 
سيدي محمد. هل تعرف... لقد مات المسكين. . . فارق 
الحياة من غير أن يرى ابنته . . 

كثيراً ما ينزعج إخوتي. يعرفون أن آخر الأبناء يكون في 
الغالب ذا حظوة ومكانة. حين كنا صغاراء لم تكن أمي تفضل 
هذا على ذاك. كانت تحينا جميعا من غير تمييز. في الصباح. 
قبل أن نذهب إلى المدرسة» أخي وأناء تدس في جيب كل 
واحد منا عشر حبّات من الزبيب. تقول إنها تقوّى الذكاء. على 
كل حالء» يقال إن الزبيب الجيد يغذى العقلء فإذا أكلتما منه 
قليلا كل صباح» فالمؤكد أنكما لن تكونا بليدين أبداً. وفوق كل 
هذاء فأنتما لا يعوزكما شيء. ثم إن الْقَِرْدَةَ تحب صغارها مهما 
تكن قباحتهم. أما أنتماء فأنا أحبكما وأنتما في غاية الجمال. 
أستودعكما في يدي اللهء اجتهدا كثيراً لتنجحا في جميع 
الامتحانات . 

لدى عودتي من المدرسة» نصيح قبل أن نصل إلى باب 
الدار: «نحن جائعان!». حاولت أمي أن تقنعنا مرّات عديدة 
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بالعدول عن الصراخ في الدرب المؤدي إلى الدار. هي متيقنة 
بأن الجيران يعلّقون على ذلك بقولهم مثلا إن هذه الأسرة تتجوّع 
أبناءهاء لا تعطيهم ما يكفي من الأكل. إنهم أناس بخلاء أو 

ء. الواقع أن هؤلاء الجيران لم يكونوا يقولون أي شيء بما 
أن مه كانوا مثلناء وفي الوقت نفسهء يصيحون من الدرب : 
انحن جائعون!». لكن أمي تؤثر دائماً الحشمة والكتمان. ولعلها 
لهذا السبب لا ترفع صوتها. فهي لا تصرخ أبدا. 

أمّي لا تحبٌ الألوان الصارخة ولا العطور القوية. تحب 
الضياء والصفاء والأماكن الفسيحة. تقول إن النور يوسّع القلب» 
والبئىّ الداكن يعنّم الأفق» والأسود يكدر الحياة» والصياح 
يبعدنا عن الناسء والرع يقربنا مسن الموت» والأرق يسود 
باطن العين. والفلوس هي وسخ الدنيا . الله يعمر قلوينا بواجوده 
ويحشجب نوره عنّا كل شرٌ. . . إدا أردت أن نسة تسترىق لي شا 
لرأسي» فاختر واحدا يكون بألوان الربيع المشمس. . 
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اليومَ رأيتٌ أمي مرتدية تُسَامِيرا أبيض. هى لا تحبّ هذا 
النوع من المنامات الطولية. لذلك. طالبت بيقفاطينها الجميلة 
ومنصورياتها ووشاحات رأسها. فأنا لن أحملها معى إلى قبري . 
أفضل أن ألبسها الآنء فقد لا أرتديها مرة أخرى. تقول لها 
كلثوم سألبسك إيّاها بعد أن أغسلك في الحمام» ثم تنسى . 

لم تعد أمي مزهوّة بنفسها. أصبحت ترفض رؤية وجهها فى 
المرآة. بيديها تسوّي الخمار فوق رأسها متنهدة كأنتها محكوم 
عليها ألا تلبس أي شيء بعد الآن. أمدّ لها المرآة الصغيرة التى 
تحتفظ بها في مثبنتها. تراجعث ببطء إلى الوراء»ء ونظرث إلى 
نفسها في المراة تبحث عن صورتها. ثم أطرقثٌ رأسها كما لو 
كانت تهمّ بالبكاء. أعدتٌ المرآة إلى مثبنتها. تتشكى إلىّ. في 
هذا الوقتء أشارت إليّ كلثوم بعينيها إشارات تعني أن أمَي 
ستعاود هذيانها المعهود. أعرف أنها رَمَتْ مرّات عديدة في 
حوض المرحاض أوراقا مالية ومجوهرات. . . أعرف أنها تمزق 
تشاميراتها وترفض أن تضع القُوّط الورقية بين فخذيها. لم يسبق 
لها أن أخبرتني بذلك. فهى. حتى فى حالات هترها وخرفها. 
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تأخذ حذرها فتكتم عتّى حياتها الحميمة في حياء. أصبحثٌ كثيرة 
الشكوى. هذا ليس جديدا علىّ. فهو عندها طريقة لتزجية 
الوقت ولقول أي شيء. 

قبل أيام» وأنا منْحَنٍ أقبل يدهاء أمسكثٌ بيدي تريد 
تقبيلها. قاومتٌ قليلا ثم تركتّها تفعل. أبقثٌ يدي في يدها. 
حتى يداها أصبحتا صغيرتين! تم شرعثٌ تقول بصوت بطيء 
رخيم: أنا مسكيئة» متسولة» ألتقط أوراق العمر الميتة» يوم 
هناء أسبوع هناك. . . منذ عهد طويل وأنا أجتني الساعات 
وأستودعها هناك فى ركن الغرفة... ألا ترى معى أن الغرفة 
أصبحت ضيقة؟ كأنها قبر! لعل هذا هو الموت بعينه. . . فالغرفة 
حيث أعيش ستنهار قريبا علىّ شيئاً فشيثاً إلى أنْ تغطيني أحجارها 
وأتربتها. قبل قليل قلت لك إنني أتسوّل الزمن. لكن. . . 
يحدث لي أحياناً أن أرفض هذا الزمن الذي أهداني ربّي إِيَاه. لم 
أعد ألتقط شيئاً. أنحني بحثا عن ساعات مبعثرة فوق الأرض فلا 
أعثر على شيء. ضعف بصري. لم أعد أرى الأشياء ولا 
الساعات. أراهاء لكنها ضبابية» بعيدة وغريبة. هوذا الملل! 
يحتال علىّ الملل. . . يكذب علىّ. . . يغريني بأيام كلها بذخ 
وزهو وضياء. . . لكن... لا شيء من كل هذا موجود في 
الواقع. . . هذا مع العلم بأنني لم أعد صبية ساذجة حتى يسخر 
مني بهذه الطريقة . ها أنت ترى يا ولدي أنني أخرج وأدخل في 
الكلام؛ وبعد ذلك أنسى كل شيء. . . لكن. . . قل لي. . . 
بالأمس حل شهر رمضان. . . أليس كذلك؟ أنا لم أعد 
أصوم. . . الطبيب منعني من ذلك. . . لكنني أصلي وأسأل الله 
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غفرانه. .. لا آكل كثيراء فشهيتي على قد الحال... لا تنسي 
أن تشتري كبش العيد. . . 

لا تفرّق بين العيد الصغيرء الذي يأتي في نهاية شهر 
رمضانء والعيد الكبيرء الذي يحل بعده بسبعين يوما وتذبح فيه 
الأضاحي! «بالتأكيد سأشتري الكبش أيْمّا وسنوزّع لحمه على 
المقراء» . 

تطيل كلثوم النظر إليّ. أفهم نظراتها المستجدية: «سأشتري 
لها كذلك أضحيتها لتأكلها مع أطفالها» . 

تعودت أن أُمْدِيَ أمّي نسخة من كل كتاب أنشره. أحمله 
لها فأضعه بين يديها وأقدم لها ملخصاً عن قصته. تفتحه؛ 
وتتصمّحه مقلوباً أو مستوياء ثم تدعو لي بالبركة. أحياناً تشرع 
في مناقشة بعض التفاصيل . فالكتاب بالنسبة إليها هو مثل 
الواقع . فلا يجوز لي تشويه الأشياء . 

قبل أيام» زارتها سَمَيِّاه إحدى بنات أختهاء المتزوجة من 
رجل ملياردير. ذات يوم. تلفنت لي هذه المرأة لتلقّنني دروسا 
فى الأدبس: يجب أن تكف عن كتابة روايات لا تمتّ للمغرب 
بأية صلة وعن الحديث عن الإسلام بوقاحة. الله سيعاقبك على 
تشويهك لديننا الحنيف . إن الأجدر بك أن تضع قلمك في 
خدمة الإسلام والأمة الإسلامية. كُفٌ عن كتابة حكايات لا تفيد 
المغرسف» حكايات تعجب النصارى. إنك تخون وطنك ودينك . 
وفوق هذاء فأنت لا تكتب بالعربية! يجب عليك أن تشرع في 
تعلّم لغة القرآن وأن تضع نفسك في خدمة القضايا النبيلة. 
القضايا العادلة» تلك التي تدافع عن الإسلام وتفضح الكمار 
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الذين للا ملة لهم ولا إيمأن. إنك تهدم عن وطئنا صورة 


قبيحة. . . أفلا تستحي إذن. . 

هذه الفتاة» التي كانت شبقة في مراهقتها فاضطرٌ والدها إلى 
تزويجها صغيرةً تفادياً لفضيحة محتملة» ها هي اليوم أصبحت 
داعية إسلامية تغار على الأخلاق! في كل مرة تزور أمي» تهديها 
مصحفاً مجلّداً وتطلب منها أن تتدخل لتقنعني بتبديل موضوع 
رواياتي . فَتَعِدمَا أمّي بذلك: هل تعرف يا ولدي. . . ابئة خالك 
سُمَيّا أهدتني مرةً أخرى مصحفا. . ها هو. . . إنه جميل. . 
ينبغي لك أن تكتب كتاباً مثله. . . إنها على صواب. . . إذا 
كتبت كتاباً مثل هذا المصحف,. فستكون قدّيساً يخرس أعداءه! 

أن أكتب كتاباً كالقرآن! لست أدري هل هي تمزح أم 
تهذي . أيمَاء القرآن هو كلام الله فلا أحد يستطيع أن يعيد 
كتابته أو أن يدعي أنه سيكتب مثله. إنه كتاب معجزء مقدس 
وأزلىّ» ولذلك لا يمكن تقليده. هل تريدين أن يُنَافِسَ ابنْكِ 
الله؟ استغفِر الله يا ولدي! أنا لم أطلب منك أن تكتب القرآن. 
بل أن تكتب كتاباً ينحو منحى القرآن. . . هذا ما أرادت سُّمَيًا أن 
تقولهء وهي محقة في ذلك. . . لكن. . . افعل ما تشاء. . 
أنت كبير ومسؤول عن نفسك. . . ما يخيفني هو أن يريد بك 
الناس سوءا . .. إنهم يحسدونك وعيونهم تترك ثقوبا في كل ما 
يرونه» فيا لخبئهم! عليك أن تحذر من أولئك الذين يدعون أنهم 
أصدقاؤك, فالشر يأتى من الأصدقاء والأقارب. . . أما الناس 
البعيدون عنّاء أولئك الذين لا يعرفونك إلا ظاهريّاء فلا يمكن 
لهم أن يؤذوك. . . إنهم يقولون ما يشاؤون» لكننا لسنا مطالبين 
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بتصديقهم... أما الذين يعاشرونك. فكلامهم جدير 
بالتصديق. . . من طبيعتك يا ولدي أنك لا تحذر كثيراً من 
الآخرين. . . إن عليك أن تحتاط . . . فالنجاحء كالضوء الباهر. 
يخطف أبصار الناس» فيضلهم ويضعفهم ويدفعهم إلى الحقّد 
والغيرة والحسد» معتقدين أنك لا تستحق ذلك النجاح . . . 
والحق أن الله جعلك فوق كل من يريد الإساءة إليك. . . 
صدّقني يا ولديء أنا أعرف ما أقول. والدي كان قدّيساء النور 
كان يسطع من وجههء هو الذي علمني أن الطيبوبة الفطرية 
موهبة من عند الله. فأنا طيبة» تجنّبتٌ دائماً إيذاء الآخرين» 
حتى ولو كانوا يحسدونك. . . أتركهم لله الذي سيعرف كيف 
يعاقبهم. والدك مثلا لم يكن دائما طيّبأء كان يحقد على التجار 
الذين تنجح مشاريعهم ويحسدهم. قلت له دائما أن يبتعد عن 
الحسدء فكان يُرغي ويُزبد. عجباً! لقد رأيته البارحة» جاء 
لزيارتي. كان يرتدي جلباباً أبيض وطربوشا أحمر فاقعاً وعطر 
الجنة يفوح منه. كان باسما وقد استعاد شبابه ونضارته. . 
لكن . . . أَيمَاء والدى مات منذ عشر سئوات! ماذا تقول؟ مات 
ولم يخبرني بموته أحد! الله يُبقي الستر! على كل حالء أنا 
رأيته والموتٌ لآءَمَهُ . . . فبشرته ناصعة وعيناه هادئتان. الموت 
يعيد الأشياء إلى نصابها. روحه تسافر. . . أجل. . . روحه هي 
ما رأيت.. . كانت رائحتها زكية. .. أنت تعرف أنه لم يكن 
أنيقاً في لباسهء يلبس دائماً جلابيب بنّية داكنة منقّرة» يرفض أن 
يغيّر قميصه كل يومء يقول إن المظاهر لا قيمة لهاء لم يكن 
يحب الملابس الجميلة» لكنه كان نظيفاً. لحسن الحظ أنك لا 
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تشبههء فأنت تلبس أحسن الثياب. وهذا أيضاً يغيظ الناس» لا 
يحتملون أناقة الآخرين. . . الحسد. . . ما أكثر حسد الناس! 
أخاف عليك حين أراك في التلفزيون» لأنْ صورتك تكون في 
كل مكانء تدخل إلى كل البيوت. . . لا أخفي عليك يا ولدي 
أنني لا أريدك أن تظهر كثيراء أن يراك الآخرون أكثر من اللازم. 
فكل هذا يهيّج عدوانية وسوء نية خصومك الذين يبادرون إلى 
اغتيابك ونصب الشرٌ لك بمجرّد أن تدير ظهرك. . . كلهم 
يريدون أن يكونوا فى مقامك. . . احترس من الذين يبتسمون في 
وجهك ابتسامة صفراءء أولئك الذين يجاملونك» يقولون لك 
إنك أحسن الناس . . : فهم يسعون إلى تعطيل موهبتك. . . إنهم 
مثل صديق والدكء. رجل الأعمال الذي ادّعى أنه يلعب 
بالملايين... أنت تعرفهء ذاك الذي استطاع أن يبتزّ من والدك 
ما وفره من مال ليستثمره في مشروع خيالي ولم يسترجعه 
أبدأ . .. هذا الرجل دعوث الله أن ينتقم منه وأن دبعذه عن 
الناس الطيبين السذج حتى لا ينهب أموالهم. كن حذرا يا 
ولدي! لكن. . . ما هذا؟ أنا لم أعد أرى شيئاً! أين نظارتاي؟ لا 
أرى إلا الظلام. . . ابحث معي» لعلهما تحت السرير. .. 
لكن... أيْمَاء إنهما على عينيك... لقد انقطع التيار 
الكهربائي. . . هاك. . . أمسكني بيديء» ولندع الله ألا يطول 
انقطاع التيار عن دارنا. ماذا كنت أقول؟ ذكرني بما كنت أقوله . 
أصبحتٌ عاجزة عن تذكر الأشياء قريبة العهد. لكنني أتذكر 
الأشياء القديمة. . . هذا غريب! فالذكريات القديمة وفيّة بناء» لا 
تفارقناء بينما ذكريات هذا الصباح تبخرت. . . لا أعرف ما 
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الذي فعلته بها. . . لعلها سقطت على الأرض مثل نظارتي . 
الذكريات القديمة تظل معنا إلى أن ترافقنا إلى القبر. . . ماذا يقع 
لها بعد ذلك؟ لا أعرف. . . يحدث لي أن أتخيل متجراً كبيراً 
نوعاً من المرأب يمبّ أمامه الأموات قبل أن يدفنواء فيستودعون 
ه فيه ذكرياتهم القديمة» ثم ينصرفون متخففين إلى دار الله. أنا 
أتحرّق شوقاً إلى هذه الدار. أتكلم معك بجدية يا ولدي. . 
لقد تعبتٌ. . . عَيِيتٌ كثيراً. . . لم أعد أحتمل هاتين المرأتين 
اللتين تتربئصان بي» تحدقان في وجهي بعيون الضباع» تترقَبان 
أجلي للاستيلاء على متاعي. . . أنا أستطيع قراءة نظراتهماء 
أعرف أشياء حتى وهما لا تنبسان بكلمة. . . هل تتذكر جيرانتاء 
الفرنسيّ وزوجته العجوزين؟ كان الزوج أوّل من مات. استغلت 
خادمتها مرض المرأة» فَسَطْتْ على أملاكهاء بل إنها أحضرتٌُ 
شاحنة وملأتها بكل شيء. وفي صباح اليوم التاليى» عرفنا أن 
الزوجة توفيت. والحق أنها ماتت قبل الفجرء فلم تخبر الخادمة 
أحدا بذلك» منتهزة الفرصة لتسرق كل شيء. وجاء البوليس» 
فتديّرت الخادمة أمرها معهم. أنا أخاف أن تسرق لي هاتان 
المرأتان كل ما تبقى لي. لهذا السبب» يجب أن نكون 
يقظين . . . أعرف أنك لا تعير اهتماماً لهذه الأشاء. . . : تقول 
علينا ألا نتعلّق بها. أما أناء فأشيائي هي كل ما أملك». ولا أريد 
أن تضيع مني» لا الآن ولا بعد موتي. حُذّ قلماً وورقة يا ولدي 
وسجل : 

سبعة قفاطين مطرّزة ومزركشة بالألوان السبعة التى أحبّ: 
الأبيض الناصع والأسمر الفاتح والأصفر والأزرق السماوي 
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والبنفسجي والأبيض الخافت والأخضر الخفيف والأزرق 
الليلى . . . لكن. . . أَيْمّاء هذه الألوان أكثر من سبعة! لا 3 
فأنا أملك عشرة قفاطين بعضها لم ألبسه أبداً إلى اليوم. . 
عليها وشاحين لكل قفقطان. وهما طبعاً متلائمان في اللون مه 
القفطان. . . ثم خمس منصوريات وأربع مضمّات مطزة فى 
فاس بيد المعلم بنّيس. . . كذلك الجلابيب التي أرتديها في 
المناسبات» أما جلابيب كل يوم» فهى عادية. . . عندي إذن 
خمسة جلابيب من الحرير خاطها لي ولد المعلم بنِيس 
سججل أيضا عددأ لا يحصى من المناديل المطرّزة التى أستعملها 
في الأعياد والحفلات. . . دَعْكَ من القمصان الداخلية 
والمنامات. . . وسمجل الآن قائمة المجوهرات التي أملك. . 
لكن. . . أَيْمَّاء سبق لك أن ورّعتٍ مجوهراتك على حفيداتك 
وأمها: نَهنّ! فأنتٍ لم تعودي تملكين شيئأ أو بالأحرى لم يبق لك 
من مجوهراتك سوى القليل ! ماذا؟ لم تعد لى مجوهرات؟ ألم 
أقل لك إنني محاطة بالأعداء واللصوص؟ ضاعت مني 
مجوهراتي . . . كلثوم والأخرى الطبّوزة هما اللتان سطتا عليها 
في أثناء نومي أو وقت إقامتي بالمصحة. . . لا أُيْمّاء تنسين أنك 
استودعتني إيّاها أولاء وبعد ذلك وزَّعّها وفق تعليماتك. . . هل 
أنت متأكد من ذلك؟ أم تقول لي هذا لتهدئتي؟ حسنا. . . لا 
يهم. . . لِتَقَلُ إن المجوهرات اختفت. . . سججل الآن الأشياء 
الأخرى التي أملك: الصالون. وخاصة صوف الأفرشة التي في 
الصالون» إنه صوف مشترى من فاس بما وفرته من فلوس. 
فوالدك كان يرفض تجهيز الدار بكل ما يلزم. . . هذا الصوف 
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الذي يزن طتّآء لاء أقل من ذلك» حوالي أربعمئة كيلو. . 
الصوف ذه أنت لتحشو به أفرشة ومخدات دارك. هو من نوع 
ممتازء صوف حر يريح من يجلس عليه أو ينام فوقه. بعد هذاء 
هناك الزرابي ذات الصنع الرباطي والفاسي. هي من طراز قديم 
وأصيل» فلا تبخس قيمتها. ثم هناك الأباريق والكؤوس 
والملاعق الخاصة بالشاي والمصنوعة في إنجلتراء فلا بد من 
الحفاظ عليه. . . لكن. . . أَيْمَّا طاقم الشاي هذا أعطيته قبل 
للاثين عاماً هدي إلى أخي يوم زواجه].. . قلتٌ لك سجل. فلا 
تشوّشنيء أنا لست حمقاء. . . أنا أعرف جيداً أن هذا الطاقم 
عند أخيك,. لكنّ هذا لا يبرر عدم تسجيله ضمن قائمة 
ممتلكاتي... سننظر في أمره لاحقا.. . هناك أيضاً 
التلفزيون. .. لا. . . إنه لا يهمني» كذلك الراديو» فهو معطل 
منذ عشرين عاماً. . . لكن والدك كان يريد أن يحتفظ بكل 
شيء: المفاتيح الزائدة والأقفال الفاسدة والبطاريات الصدئة 
بالمصاين الميتة د من الأشياء غير المستعملة. . 
٠.‏ أنا أكرهها اصتم لى معروقا يا ولدنيه ا انتزعها 
م لكلثوم. . . الدولاب القديم» ما أكبره وأثقله! 
دَعْهُ في مكانه. فهر بصا خردة للمؤونة» خشبه نخره البق 
ودفتاه معطلتان» لكنه جزء من الدار. أما المرآة الكبرى التى في 
البهوء فقد فقدت بريقها. . . خذها إلى دارك . . . كانت عزيزة 
على والدكء. لا تصلح لأي شيء. . . إنها مثبتة في أعلى 
الحائطء فلم أعد أستطيع رؤية وجهي فيها بعد أن صَعُرَتْ 
قامتى... هي إذن زائدة... قل لىي... لعلك تذكر ابن 
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عمك. ذلك الذى فقد زوجته العام الماضيء عمره أكثر من 
ثمانين عامأء لقد تزوج مرة ثانية قبل أيام. . . الوحدة دمرته. . 
هو دائماً يفش علىّ قلبهء فنحن نتفاهم معاً لأننا من الجيل 
نفسه. . . عثر على بنت حلال» عمرها خمسون عاما تقريبا. . 
لكن أبناءه لم يسسيغوا هذا الزواج» هذا شيء طبيعي . . . كانوا 
متعلقين بأمهم» فلم يحتملوا أن تأخذ مكانها امرأة أخرى. . 
وفوق هذاء فإِنْ هذه المرأة ستأخذ نصيبها من الإرث. . . هل 
تعرف يا ولدي أن والدك» في آخر حياتهء حاول أن يتزوّج علىّ 
بامرأة أخرى» امرأة صغيرة مثل تلك الشابّة التي كانت تأتي 
لتحقن الإبرة في وركه... بسرعة اعترضتٌ على هذا 
الزواج. . . قلت له لن يحصل هذا أبداء على الأقل وأنا على 
قيد الحياة... بعد موتي» تزوّج بمن تشاء. . . تَدَبْرُ أمرك مع 
ابنيك. . . لكنني لن أتركك ترتكب هذه الفضيحة ما دمت 
حية... لا... لم أفعل ذلك بسبب الغيرة» بل لأنني لا أقبل 
قلة العفة وقلة الحياءء فأنا لي كرامتي وشرفي. . . هل تعرف 
ماذا فعل؟ عدل فوراً عن فكرة الزواج هذه. هذا يُضحكك! 
هناك فعلا أشياء تبعث على الضحك! حين سيعود إلى الدار بعد 
قليلء اطلبٌ منه أن يحكي لك هذا الفصل من حياته. . . كان 
للك حين كنس شايع دراستك في الرئساء الم لذن لمان را 
كنت تزورنا في الصيف ثم تختفي بَقِيّةَ السنة. . . لكن. . 

أبي فارق الحياة منذ عشرة أعوام. هل نسيت هذا أيضأ؟ ل 
لم أنسّ شيئا. . . لكن الأموات يزوروننا بين حين وآخرء فلا 
يجوز سذ الأبواب في وجههمء هذا عيب وفيه مجلبة 
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للشقاء. . . الأموات مثل الملائكة. . . يمرود ويتركون وراءهم 
آثار المسك ثم ينصرفون. .. إذن فوالدك يزورني من حين لآخر 
ليتفقد أحوال الدارء فلا يسرّه أحياناً ما يراه فيغرغر»ء وبما أن 
اأموات لا يتكلمون. فإنني أسمع حشرجات لا أعرف 
مصدرها. . . أنا أيضا سأزوركم بعد موتي. . . على كل حال. 
الروح تخترق الجدران والغابات» تسل خلسة إلى نومنا 
وأحلامنا لتجعلها أكثر قابلية للتصديق وأكثر قوة. . . أنا لا 
يخيفني الموت إطلاقاً. فهو مصيرنا المحتوم. . . ثم إن الموت 
يعني ملاقاة الأولياء الصالحين» يعني ملاقاة النبي» يعني ملاقاة 
الخالق». لذلك فأنا لا أخشاه. . . بالعكس» أنا مشتاقة إليه. . 
ما يخيفني هو موت الآخرين. . . لا أحبّ أن أرى الجثامين 
الصلبة الباردة. . . لا يعجبني أن أنام في الغرفة التي تم فيها 
غسل الميت... هكذا أنا. . . نفسي تكدرها تلك الروائح 
الغريبة التي تفوح من أجساد زهقت روحهاء يكذرها بياض 
الأكفان وأنصاف الثتمر فوق عيني الميت وفمه وأنفه وكل تلك 
الطقوس المرافقة للجنائز . . . لست جائعة. . . لا أشعر بالحاجة 
إلى النوم. . . لكن. . . ما هذا؟ ويلي ويلي ويلي! بُلْتُ تحتي 
كطفلة صغيرة... انفلت البول مني من غير أشعر. . . فيا 
للخجل! هل أنت ترى أن أمك أصبحت مثل رضيع لا يبا 
نفسه. . . أهرف. . . أخلط الذكريات بعضها ببعض.. . لا 
أفرّق بين التواريخ والأزمنة. . . ذاكرتي منخورة... الناس 
الأصحًاء أنفسهم يفقدون الذاكرة.. . هل تسمعني يا أخي 
الأصغر؟ هل تذكر حين كنّا نلعب معاً فى حديقة جيراننا بفاس؟ 
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كنا نلعب لعبة الْعْمَيْضَةِ. . . لكن. . . لماذا غِبْتَ عنى كل هذه 
المدة الطويلة؟ أنا أختك الكبرى» فمن واجباتك نحوي صلة 
الرحم» أليس كذلك يا أخي؟ آه. . . فهمت. .. زوجتك تحرّم 
عليك زيارتى. . . لكن . . . أيْمَّاء أنا لست أخاك الأصغر. . . 
أنا ابنك . . . آخر أبنالك. . . عمري ستّ وخمسون سنة وأنا ما 
زلتٌ على قيد الحياة. . . أما أخوك الأصغرء فقد مات قبل 
عشرين عاماً. . . وزوجته أيضاً فارقت الدنيا منذ سنوات. . . 
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فى صيف 1953ء. فقدت مدينة فاس العتيقة ألقها. خاض 
التجار إضرابات شلَّتْ حيويتها. وانعقدت في المساجد 
اجتماعات سياسية أعقبتها مظاهرات صاخية تطالب بالاستقلال. 
لم يكن بإمكان المغرب أن يعيش من غير مَلِكهِ الشرعيّ محمد 
الخامس الذى عزلته فرنسا ونَّفْنْهِ إلى مدغشقر . تَغَيِّرَ وجه فاس 
ومصيرٌها. توقّفتْ فيها كل حركة تعبيراً عن الاحتجاج. تحدّث 
الناس عن المقاومة والكفاح المسلح. كان من بينهم من استغلوا 
الوضع وتاجروا في السوق السوداء وعملوا مخبرين سريين 
للبوليس الفرنسي. لكنّ جلهمء بارا وصّناعاً جِرَفِيّينَء كانوا 
متحدين من أجل وضع حد للوجود الاستعماري بالمغرب. 
أتذكّر تَجَمّعأْ انعقد في دار زوج خالتي حضرة الزعيم علال 
الفاسي محاطأً بعدة أشخاص . كان من بين الحاضرين زوج 
أختي » رجل متواضمٌ وشجاع يحترف صناعة الفخار. سمعتٌ 
الناس يقولون إن الوطن في خطر ويتحدثون عن الحرية 
والاستقلال. كنت أمسك بيدي خذروفا ألهو به. فانتزعه مني 
زوج خالتي وهو يجذب أذني بعنف وخشونة: هل هذا وقت 
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اللعب والتسلىي؟ البلد في ثورة وغليان وأنت تلعب بالخذروف! 
لم أفهم عتابه. ثم هل يمكن لخذروفي أن يحول دون تحرير 
الوطن وعودة الملك من منفاه؟ كانت الطرقات خالية. فاس لم 
تعد فاساً! تَدَئْرَتْ بكفن منكمش. لم يعد يحقّ لها أن تحتفل 
بالأعياد ولا أن تفرح بالمناسبات ولا حتى أن تستضيء 
بالكهرباء. كانت تفلس فى ذات الوقت الذي أصبحت فيه بؤرة 
الحركة الوطنية المغربية. كل ما كنت أعرفه آنذاك هو أن والدى 
نكدثٌ حالهء تتجاذبه الرغبةٌ في التضامن مع الوطنيين ضدّ 
الاستعمار الفرنسي وإرادة رعاية تجارته التي بدأت تخسر. بعد 
شهر من الإضرابات والمظاهرات» لم يعد يجد ما يعيل به 
أسرته . . . 


قالت لي فجأة: فاس! أو على فاس يا رَجلِي وكل شيء في 
فاس! أهٍ على فاس يا زوجي الصغير» مدينة المدن. أجمل 
المدائن» مدينة الحضارة» مدينة الإسلام والأخلاق الحميدة 
والعائلات الأصيلة! ما أفدح خطأك حين قَرَّرْتَ الرحيل عنها! 
لكنّ أهلها هجروها. . . سكانهاء ذوو الجذور فيها والأجداد في 
«القبب»» أجمل مقبرة في العالم» خانوهاء حيت انتقلوا إلى 
الدار البيضاء بحثا عن الثروة! يحق لك أن تندم على ذلك 
الرحيل» فحالتك ساءت وتجارتك أفلست. عدت ذات مساء 
إلى الدار تَعِسأ وقلتٌ لي: يا امرأة» سنرحل إلى طنجةء أخي 
اقترح عليّ أن أتاجر في تلك المدينة» لم يعد لي ما أفعله هنا 
فى فاسء فكل شيء تَوَقُْفَ منذ تَمَوْا مَلِكُنَا. إنها الأزمة! فقلتٌ 
لك: لنتمهّل قليلاء قريباً سيعود الملك إلى أرض الوطن 
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وستستانف الحياة نشاطها. فصرخت في وجهي: نصائحك 
احتفظي بها في رأسكِ! تبعتك في صمت. كنت كعادتي راضية 
طائعة. . . وهل كان بإمكاني أن أكون غير ذلك؟ ثم هناك شيء 
آخرء هناك ولدي الآخرء ذاك الذي لم تقبله أبداء والذي ولَدَته 
من رجل آخرء لست أدري هل هو الأول أم الثانى. لم أعد 
أذكر. . . على كل حال» ليس ولدك. . . هاجر أيضاً إلى طنجة 
وعرض عليك مساعدته. . . لكن الأمور لم تمرّ بسلام. .. 
ها أنذا بعيدة عن فاس . . . بعيدة عن أجمل مقبرة في العالم . . . 
بعيدة عن ضريح مولاي إدريس» وليّ المدينة... أعيش 
وحيدة... أتكلم مع نفسي... لكن... من أنت يا هذا 
الرجل؟ لماذا تيتسم لي؟ أو. . . عدت إذن! لكن. . . لماذا لا 
تقول شيئا؟ لقد استعدتٌ شبابك . . . بشرتك أصبحت 
ملساء. . . والتجاعيد اختفت من وجهك. . . لكن. . . أين هما 
عيناك؟ ما هاتان الكرتان البيضاوان الصغيرتان اللتان فى مكان 
عينيك؟ لماذا لا تجيب؟ قل أي شيء. . . من عادتك أن تثرثر: 
أنت وحدك من يتكلم دائماء مانعاً إِيّاي من أن أنبس بكلمة. . . 
سأستغلٌ الفرصة الآن. . . سَأَقْلُ قلبي لأقول لك ما أكته نحوك 
من غيظ وعتاب منذ عهد طويل. اسمعني جيدا. . . لست سيئة 
الطبع ولا نمّامة؛ وإِنْ كنتٌ أميل قليلا إلى النواح والتشكي 
كالأطفال. . . اسمعنى إذن» سأكلمك بكل ما يجب علىّ من 
احترام لشخصك : أبداً لم أكن سعيدة معك. . . لم أرَ الشمس 
برفقتك . . . لم تنادني أبداً باسمي الشخصي. . . كنت ترفض أن 
تناديني ب للا فاطمة أو حتى ب فاطمة بدون للا التي تختصٌ بها 
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الأميرات! لم تكن تعطيني أي فلس. . . أعرف أنك لم تكن 
غنيّاء لكنك كنت بخيلا. . . سامحنى إذا كنت معك قاسية. . 
لكن من حقي أن أفرغ مكنون قلبي. . . ربما كلمة «بخيل» غير 
مناسبة. . . كنتٌ بالأحرى مقئّراً متقشّفاء يخيفك أن تفلس 
فتضطرٌ إلى اقتراض الفلوس من أخيك الغنىّ والأبخل منك. . 
م بيتسم الحثد لك أبدا» لكنا كنا مستورين والحمد لله يكفين 
ما عندنا. . . لم نمت جوعاء لكنني لم أكن كن أجد ما أشترى به 
قفاطين ومجوهرات» فأضطرٌ في الأعياد إلى أن أستعير من أختي 
الصغرى حوائجهاء فكنت أبكي لذلك . أما أنت» فكنت لا تبالى 
بي» مهتاج الأعصاب» يدك فوق رأسك الساخن بسبب آلام 
الشقيقة» لا تتفضل حتى بالنظر إليْ. . . كنت زوجتك وخادمتك 
فى الوقت نفسه... كان يعجبك أن أخدمك وأن أقبّل يدك 
اليمنى» تماماً كما أفعل مع والدي» وأنت تستعذب إذعاني 
وطاعتي لك؛. إضافة إلى قسوتك علىّ. . . كنتٌ لا أستطيع 
مقاومة البكاء حين أرى كيف يعيش إخواني وأخواتي مع 
أزواجهم. . . والآنء» صارحني بالحقيقة: هل كنت تحبّني؟ لم 
تعرب لي أبداً عمًا يدل على الحبء» بل كان يضايقك حتى أن 
أحدثك عن حياتنا الحميمة. . . كنت تحبّ أن تستقبل أصدقاءك 
وأن تتخذ الغائبين موضوعاً لسخريتك» فكنتٌ لا أستحسن 
ذلك . . لكن أفراد عائلتي كان يعجبهم تفكيرك وحس المزح 
لديك . .. كنت تضحكهم. .. كان يحزنني ألا تضحكني أنا 

أيضا وألا تداعبني وتمازحني. . . نعم» كنت تقول لي إننى لا 
أفهم مزاحك». بل وإنني عاجزة عن فهم أي شيء.. 
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والآن. . . وبعد أن كِدنًا نكون متساويّيْن» أنت فى قبرك تحت 
التراب وأنا طريحة الفراش أنتظر الموت» فباستطاعتنا أن 
نتكاشف. . . لكنك لا تستطيع أن تتكلم. .. أنت مجرد طيف». 
مجرد صورة جميلة» مجرد مشية مختالة. . . وأنا. . . أنا أهمذي 
وأخرّف. . . ألا تسمعني؟ أنا عطشىء ناولني كأس ماءء لا 
كأس حليبء بل كأس ماء» فأنت تعرف جيدا أنني لا أحتمل 
الحليب في الصباح. . . شكراً. . . ساعدني على الجلوسء وإلآا 
فسأبلع الماء بانحرافء وهذا شيء لا أطيقه. . . فكم من مرَّةٍ 
كادت روك أنتَ أن تزهق بسبب عدم تمهلك في الشرب. 
مثلك مثل باقى أفراد عائلتك . . . إنه التهوّر. . . إنه التلهف. . 
تريدون كل شيء بسرعة! لاايا زوجي. .. أنا أحترس. . 
سأشرب ببطء. . . ماذا تنتظر؟ أسرع . . . أنا آتِ أَيْما. . . ابلعي 
دواءك مع الماء» ذاك الذي يخفف ضغط الدم. . . نعم» تعانى 
مثل ولدك من فرط التوترء حين يضغط الدم الشرايين» ينبغي 
تهدئة الدم... أنا موافقة يا زوجيء» لقد عييت. . . سأنتظر. . . 
نعم... لَك يمكن لي أن أعترف» أنا أنتظر ميعاد الرحيل 
الأكبر... أنت ولديء» أليس كذلك؟ قبل لحظات زارني والدك 
ليرى هل أنا مستعدة للرحيل. .. نسيث أن أقول له إننى 
عَيِيتٌ . . سعمث الانتظار. . . أشتاق إلى اللحاق به. ٠.‏ لقد 
أمأتُ التصرف معه: .. لم أكف عن عتابه... استغللتٌ 
الفرصة لأفرغ مكنون قلبي في وجهه. . . أما أنت. فأقول لك 
إنني لم أعد أطيق الانتظار. . . فكأنَ شخصاً ما أنزلني على 
رصيف محطة وتركني وحدي أنتظر القطارء لكنني سرعان ما 
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انتبهتٌ إلى أن هذه المحطة معطلة وأن لا قطار سيتوقف فيهاء 
محطة تكسوها أعشاب رديئة» تجمّد المفاصلء» تكثر فيها 
مجاري الهواءء محطة يعبرها أناس غريبون» يسقطون أرضاً ولا 
أحد يجمعهم» يتخلوّن عنهم. . . إنها محطة حقيقية لأنني أرى 
بأم عينيىّ السكة الحديد. . . بل إِنْ هناك قاطرة مهجورة على 
السكة. . . لعلها أصبحت ملاذاً للمساكين الذين لا بيوت 
لهم. .. أما أناء فَلِي داري حيث أنا الآن. . . ماذا أفعل؟ أنظر 
إلى الحائط الذي قبالتي وأنا طريحة الفراش . . . الحائط مجرد 
ركام من الحجارة. . . لا يرد علىّ. . . هو ليس مرأة. . . أحدق 
في كل ما حولي وأنا أفكر في المستقبل. . . أو! ليس المستقبل 
الزاهر الذى ينتظر أحفادي وحهيداتي. بل مستقبلي أنا. .. أن 
أرحل. .. أن أترك لكم الدنيا وما فيها وما يجيء من حسّهاء 
فأريحكم من عبئي الثقيل. . . أعرف أنك يا ولدي صبور حليم. 
لا تنفعل» أنت معي لأنك تحبّني» والحب الذي أكنّه لك يعمّر 
قلبي» يطفح من كل مكان... هذه طبيعتيء» فأنا لم أختر أن 
أكون كُمَنْ أنا. . . لكن قلبي» حين أفكر فيك». يخفق بقوة. 
يمتلئ بالحب إلى أن يغرق فيه. .. نعم» تعلقي بك يفيض من 
كل جانب... سامِحني يا ولدي... أعرف أن ما قلتّه 
يضايقك . . . سبق لك أن قلت لي هذا. . . أنا أنتظرء فيتراءى 
أمامي النورٌ البهيُ البديعٌ؛ وج النبيّ» نوراً باهراً يخطف 
الأبصار. . . هوذا الموت» حيث يرحل المرء على أشعة هذا 
النورء فلا يعود يتألم» بل يشعر بالراحة والسكينة. . . يكفي أن 
أفكر في هذا النور لتزول آلامي وأخلد إلى النوم. . . يا للعجب! 
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كم أرغب الآن في النوم! سأنام قليلا. . . ربما لن أفيق. . . قد 
تكون آخر نومة» مثلما حصل لأميء. أسلمت الروح وهي 
ناعسة... كانت في تمام وعيها... فهي أبداً لم تهرف 
مثلى. . . أنت تعرف أنني أهرفء فلا تتظاهر بطمأنتي. . . قبل 
قليل قلت لك إن أباك كان معي هنا. . . فيا للخبل! هذا غير 
معقول... لقد مات قبل عشرة أعوام وشهرين وثلاثة أيام! 
الأموات لا يسافرون... لكن ما أراه ربما لا وجود له... 
نعم... أنا ضحية رؤى وهلوسات. كتلك التي تتبدذى للمصابين 
بالحمّى... أرى مالا وجود له... أكلم الأوهام 
والأشباح. . . السلامة يا ربي! لو سمعني والدك لأغضبه أن 
أشبّهه بالوهمء فأحرى الشبح! لا. . . أنا أبالغ. . . لعله تأثير 
محطة القطار الخالية ومفعول الأدوية» خاصة تلك التى ترخيني 
وتنوّمنيىء تلك التي تهدئ أعصابي وتساعدني على التحليق. . . 
خلال تلك النزهات» لا يخيفني شيء. . . أنسى ألمى. . . فما 
أحلى هذا الخدر! هوذا الموت يا ولدى! يغيب المرء ولا 
يفيق. . . يجب أن تكون يجانبي. . . يجب أن تكونوا جميعا 
حاضرين. . . هذا مهم بالنسبة إليّ وإليك» لأنكم» بعد موتي. 
ستنسونني . . . هذا شيء طبيعي . . . ستحتفظون بصورة عنى 
وأنا مستريحة رائقة... لا تنسوا أن تتصدقوا أيام الجمعة. . . 
كونوا أسخياء مع المساكين... اقرأوا ايات من القرآن على 
قبرى... أعرف أنك لا تحبٌ زيارة المقابر. . . أعفيك إذن 
منها... أعرف أنني في قلبكء. فلا حاجة لي بك في 
المقبرة... أنا أيضاً لم أكن أزور قبريْ والديّ للترحم 
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عليهما. . . إنهما مدفونان في. . .. لم أعد أذكر هل هما 
دكرناة هنا في فالس أم ها في طشجة. . لكن. . . أين أنا 
الآن؟ ذكرني باسم المدينة التي أنا الآن فيها... فتردّ عليها 
الأخرى صائحة: «طنجة». . . إنها تتنصّت على كل ما نقوله! 
السخط! لا شك في أنها تشتغل مع البوليس. . . لكن هذا لا 
يخيفني... نعم. .. عن أي شيء كنت أحدثك؟ عن 
مجوهراتي التي شرقت مني أم عن ختان ولدة؟ لا بد من أ 
يقطع الحجام قلفة ولدك. وإلا فلن يكون مسلماً. . 

مهذارة أنا! الفراغ هو ما يجعلني كثيرة الثرئرة. . . حين 
تكون بجانبي»: أتكلم طوال الوقت... أقص عليك الحكاية 
نفسها للمرة العاشرة.. . أنا أهذى... أقول وأكرر الأشياء 
نفسها... فلتسامحنى يا ولدي... أنت تتفهم حالتي» لا 
الآخرون... فابنتي تهيج أعصابها وتعاتيني على تكرار 
الحكايات نفسها. . . تقول لي إنني فقدت عقلي» ثم تنصرف 
إلى المطبخ تاركة إِيَاي وحدي... فماذا عساي أن أفعل؟ 
أواصل الحديث كما لو كنت بَعْد معى. . . أنا لست حمقاء . 
أنا فقط تعبانة. . ْ 
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سألتني مؤخراً لماذا لا أزور أبدآ قبر والدي لأترحم عليه . 
لأنني لا أستطيع تركيز ذهني على قطعة من الرخام. أقرأ وأعيد 
قراءة شاهدة القبر وأنا أفكر فى شيء آخر. أفضل أن أحمل في 
قرارة نفسي صورة والدي الذي أحلم به فى غالب الأحيان. بل 
إنني أكتشفء كلما فكرثٌ فيهء أنني أشبهه أكثر فأكثر : العادات 
المستهجنة نفسهاء الحنق نفسهء وربما فورات الغضب نفسها. 
نعم. . . فأنا مثله لا أحتمل سوء النية والخيانة والظلم والنفاق. 
قاطعتني أمي : أنا كذلك. لكنه كان يبالغ. . . هل نسيتٌ هيجان 
أعصابه بدون سيب معقول» كَأنْ يجد الطعاء مالحأ أكثر من 
اللازم أو أَنْ تُحدث النافذة صريراً. كنت أتحمل مزاجه ونزواته 
فلا أقول شيئأًء تاركة العاصفة تَمُرُ. لكنه مَرَةّ تجاوز كل 
الحدود: كنت أنتَ هناء وهو ما جعلني أشعر بالأمان 
والجرأة. . . فنفضت فى وجهه مزودي. . . هل تذكر؟ هددنى . 
بل أظن أنه رفع يده ليصفعني». فخرجت من الدار كالحمقاء. 
بدون جلباب . . . نفد صبري. . . وجدتني في الخارج حائرة لا 
أدري أين أتجه. . . لَحِمّتَ بي وتبعك أخوكء فأرجعتماني إلى 
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الدار. . . أتذكر أن صديقة لك أوروبية كانت ضيفة عندناء 
فَحْجِلْتٌ. . . أنا أعترف أنه لم يضربني أبداً. لسانه السليط هو ما 
كان يضرب! فلم يكن يعرف كيف يكتم شراسته وحقده. . . كان 
سيّئع الحظ». يحسد كل من ينجحون فى مشاريعهم التجارية. 
خاصة إذا كان يوجد بينهم من سبق لهم أن تمرّنوا على يده في 
متجره بفاس . . . هذه الفظاظة لا تعجبنى. . . أرجو ألا تأخذ 
عنه هذه العادة الخبيئة . . . رضَايَ عليك وأدعيتي لك سيحميانك 
من كل شر... لكن... من يعرف؟ فالناس سريعو التبدل. 
فَمَنْ يقبّلك اليوم يطعنك غدا في ظهرك . . . فاللهمَ احفظنا من 
سموم الأشرار. . . يجب أن أصلي الآن من أجلك ومن أجل 
إخوتك. . . أحسٌ أنك في حاجة إلى دعائي. . . أرى أن أطيافا 
تحوم حولك... لا تخف... أنت بين يدي الله.. . عينه 
تحرسك... أنت في عيني وكبدي وقلبي. . . أنت في أكثر 
أفكاري قوةٌّء تلك التي تصدر عن قلبي وتذهب رأساً إلى الله 
تعالى» هو الذي يوجّه خطواتنا ويبعدنا عن أولاد الحرام الذين 
لا ذمة لهم ويستغلون طيبتناء ولا يشبعون من الدنيا. . . قلبك 
كالحرير أبيضء فليس لك ما تخشاه. . . الله سيجعلك فوق كل 
ذي عينين مليئتين بالحسد والحقد. . . لكن. . . تذكرثتٌ الآن 
أنني لم آخذ أدويتي! هذه مؤامرة ضدي من تدبير كلثوم. . . 
تريد أن تتخلص مني. . . قالت لي البارحة إن الصيدلية لم تعد 
تقبل أن تبيع لنا الدواء بالديّن... هل تصدقهاٍ؟ أنا لا 
أصدقها. . . فلا أعتقد أن الصيدلي يمكن له أن يفعل ذلك. . . 
كلثوم هي التي اختلقت هذه الحكاية لكي لا تعطيني الدواء. . 
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هي جاهلة. . . أبوك كان يكره الجهل. . . يقول إن كل الشرور 
تأتي من الجهل... فماذا أفعل يا ولدي؟ هل تكلمت مع 
الصيدلي؟ حسناء كنت على يقين من ذلك. . . كلثوم تغيظني» 
تثير أعصابي . . . لكنني لن أطيق ذهابها وتخليها عني. . . هي 
تعرف هذاء لذلك تعمد إلى ابتزازي وتخويفي بانصرافها إذا 
استأت منهاء فأبكي حين أراها تلبس جلبابها وتهم بالذهاب. . . 
هل رأيتَ المحنة التى تجعلني أعيش فيها؟ فهي الوحيدة التي 
تعرف أدويتي والتي تنظفني في الحمام. . . لكنها ليست 
وديعة. . . تصرخ دائماً فى وجهي وترعبني. . . فما حيلتي يا 
ولدي؟ بنتي» التي من دمي» ترفض أن تهتم بنظافتي» فلا 
ينفعني إلا أن أتحمّل شراسة كلثوم وأحمد الله. . . أحياناً أقول 
في نفسي إنها زوجي الرابع» مستبداء غضوباء دائما متذمراء ما 
عدا حين تكون أنت هنا فتعطيها فلوسا أخرى زيادة على 
أجرتها. . . قل لي. . . ألم تشبع أنت بعد من فرنسا؟ لماذا لا 
تسكن معنا يا ولدي. فتكون قريبا مني» وأراك كل يومء ولا 
أخاف من مؤامرات كلثوم؟ اسكن معي في هذه الدارء إنها 
كبيرة» وغرفتك دائماً تنتظرك . . . آه. . . نسيت! أنت متزوج 
ولك أبناءء تعيش معهم بعيداً عنًا. . . ما هي أسماء أبنائك؟ وما 
عددهم؟ دعني أخمّن. . . آه من النسيان! النسيان اللعين! العدوٌ 
الذي يسرق كل شيء» خاصة ذكرياتي. . . فبأي حق يفعل هذا؟ 
قل ليء أنت الذي درست هذه الأشياءء لماذا ينسى الإنسان؟ 
الله يبقي الستر! ماذا كنت أقول؟ أه. . . كنت أقول إِنَ أباك لم 
يأت لزيارتي هذا الأسبوع» وإِنّ أخي الأصغر لا يكف عن الغناء 
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فى الساحة من غير أن يخطر بباله أن يدفع الباب ويدخل 
ليؤانسني. . . هو معذور. . . فامرأته تمنع عليه هذا. ٠.‏ أعطني 
ماء لأشرب» أنا عطشانة. . . 0 هذا ذا سأصلي. . . لعلني 
صلَّيتٌ قبل قليل! لا أتذكّر. . . هل رأيتني أصلّي؟ حالتي تدعو 
حقّأ إلى الرثاء. . . اسمعتى يا ولدية أطفيء التلفزيون وتعال 
لتقرأ القرآن عند رأسي. . . تفضل أن يكون أخوك الأكبر من 
يفعل هذاء فهو أعرف بالقرآن منك. .. ومع ذلك» فقد ذهبتَ 
أنت إلى المسيد في حيىّ بوعجارة بفاس لتحفظ القران» هل 
نسيت؟ لا. . . لا يجوز لك أن تنسى المسيد وكذلك الفقيه 
مفتاح الذي كان أعور ورغم ذلك يرى كل شيء. . . كان قاسياء 
لا يفارقه قضيب يهش به على كل من يأخذه النعاس . . . ألا 
تذكر الفقيه؟ لكن. . . ما هو اسمه؟ ساعدني. . . ذكرت أسمه 
قبل ثوان. . . فتّاح. . . فلاح. . . مفتوح. . . فتّوح..2. ف... 
رأيته المارحة. .. حمل لي ربطة نعناع طريٌ جميلة... هو 
رجل طيب. . . قل لى» ما اسمه؟ وعدني بالعودة ليسلمني 
قسائم الزيت والطحين. . . الحرب توشك أن تتوقف. . ٠‏ آمل يا 
ولدي أن يُوَلى هذا الزمن العصيب الذي يُوَرّعَ فيه القوت على 
الناس مقابل قسائم عوض الفلوس التي كانت منعدمة. . . ماذا؟ 
تقول إنك كان عمرك عشرين عاماء وكنت تريد أن تتزوج 
. ما اسم تلك الفتاة ذات الشعر الطويل؟ 


المسيذ. هي لحظات عابرة تغيب فيها فتكف عن الوجود. 
عيناها نصف مغلقتين» فمها مفتوح» ورأسها مائل. يعر على أن 
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أراها في هذه الحالة. فكأنها حزمة عظام مهترئة» شيء منخور لا 
يتماسك» يتداعى إلى الانهيار» ينكمش» يصبح بدون معنى . . . 
أمي تتنفس . . . أراقب صدرها الذي يعلو وينزل وأنتظر. 

هذا يذكرني بالعام 1977 حين أجريت لها عملية جراحية 
على عدسة عينيها في مستشفى سلا. بقيت ثلاثين يوما معصوبة 
العينين» طريحة الفراش على ظهرها. كنثٌ أقضي معها وقتا 
طويلاء إذ كان لازماً أن أحرسها حتى لا تنزع الضمادات من 
فوق عينيها. أخي لا يأتي إلا بعد أن يفرغ من عمله في نهاية 
النهار. أما أناء فلا رئيس أو مدير يحكمنيء ولا أبناء 
يشغلونني. فالكاتب يتمتع بحرية التصرف في وقته. كنت 
أكلّمهاء وهي تقصّ على وقائع وحكايات تخص العائلة: 
فتوصيني بألا أكتب عنها أو بأن أكتب من غير أن أسمي 
الأشخاص بأسمائهم في تلك الفترة» كنت أكتب روايتي 
«5286 16[ قطه14 ,د10 16 هط10) . كنت فى حالة عضب 
قصوى. مستاءً من كون المغرب أصبح دولة بوليسية بتواطوؤٌ مع 
من كانوا يزعمون أن السياسة لا تعنيهم ويكنزون الملايين بلا 
حياء على حساب الشعب» جاعلين من الرشوة نظاما في العيش . 
ما زلت أتذكر تلك اللحظات حيث كنت أسوّد الأوراق تلو 
الأوراق» عين على أمي النائمة» وعين على دفتري» والحنق 
يعصر قلبى. لم تكن لأمّي فكرة عمًا أنا بصدد كتابته. كانت 
تنصت إلى صرير القلم على الأوراق وتقول لي: «احذر يا 
ولدي. . . أنا خائفة عليك»! فكنتٌ أطمئنها. لكنها تسألنيى هل 
تم العثور على الابن الأكبر لجيراننا وهل توصّل والداه إلى أخبار 
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حول مصيره. اختفاؤه كان يشغل بالها. تضع نفسها مكان 
والذيه. فلا تمهم لماذا يختفيى» بين عشية وضحاهاء شابٌ لم 
يرتكب أي ذنب! لا تتكلم عن الملك ولا عن وزرائه. لكنها 
تقول إن رجال البوليس متوحشون ولا قلب لهم . تفكر في ابن 
الجيران الذي انتزعه من أسرته رجال شرطة مدنيّون. هي ذي 
دولة البوليس: التعسف والعنف والقسوة! كم من أمّهاتٍ تعذين 
وريما فارقن الحياة ألما , بسبب أمر جائر أصدره البوليس 
باختطاف وإخفاء أحد أبنائهة لأنه تظاهر للمطالبة بالعدالة 
والديمقراطية! لقد عرف المغرب سنوات سوداء تمّ فيها قمع كل 
معارضة» حتى ولو كانت عادية وبدون عنفء معارضة 
بالأفكار. . 


أولدي. ابتعذ عن السياسة»؛ دعك من مخاطرهاء لقد 
أرادوا قتل السلطان خلال احتفاله بعيد ميلاده» مات كثير من 
المدعوّين» وكتب الله له النجاة» ثم حاولوا قتله مرة أخرى في 
السنة التالية. . . أنا أتذكّر هذا جيداً. . . أصابنا الفزع . . 
سنموت نحن كذلك لو قتلوه . . أعرف. . . نحن لا علاقة لنا 
بالسياسة . لكنك أنت عوقبت؛ فالعسكر لا مزاح معهم. . 
كانت تام مظلمة! الخوفف. .. الخوف فى كل مكان. . . 
المتسؤلون والخدم يتجسسون على العائلات. . . كل الناس 
يرتابون من كل الناس ويحذرونهم. . . لعلك تذكر أحد زبناء 
والدكء هو أيضاً قبضوا عليه وسجنوه لأنّ له أخا في الجيش 
ربما شارك في محاولة الانقلاب ضد السلطان. . . فالعائلة كلها 
تعرّضت للعقاب . . . الله ينجيئا من العسكر وأفعالهم . 
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إنها تتذكّر جيدا هذه الحقبة. كما أنها لن تنسى أبداً محنة 
العملية الجراحية التى أجريت على عينيها. ما تزال تتحدث 
عنها: تعذبتُ كثيراً. . . شهر كامل وأنا مستلقية على قفاي بدون 
حركة. . . يغمرني الظلام ولا أنهض من الفراش. . . أذكر أنك 
كنت تكتب في أوراقك» وكنت أنا أفكر في المسكين ميلود 
الذي اختفى وانقطع حسه. . . أبوك كان شديد التذمر لأنه بقي 
وحيداً في طنجة. . . فكرتٌ فيه. . . غير أنني لا أخفي عليك أن 
غيابه شهراً كاملا أراحني كثيراً. . . الزواج يا ولدي هو أيضاً 
تلك العادة التي تصبح ثابتة فتتحؤل إلى تعب دائم ومحنة 
قاسية. . . كنت أنا أفكر في صحتيء وكان هو يرغي ويزبد لأن 
الخادمة لا تتقن مثلي فنّ الطبخ . . . كان له أسلوب خاص في 
الثناء على موهبتي في الطبخ! على كل حال» كل هذا قديم. . 
وكتابك؟ هل تمّ نشره؟ كدت أنسى. . . أعطني نظارتي 
بسرعة... أريد أن أشاهد التلفزيون الذي ينقل الآن صلاة 
الجمعة. . . لكن. . . أَيْمًا. . . نحن في يوم الاثنين والتلفزيون 
لا ينقل الآن وقائع صلاة الجمعة؛ بل يعرض فيلما مكسيكيا 
العرية للحي آه... أعرف». فبضري يضعف, لكنّ سمعي 
.. أنصت جيداً إلى القرآن. .. ماأجمل صوت هذا 

0 الذي يرئّل القرآن الآن! لا أَيمًا. . . لا أحد يرتل القران 
الآنء هذا يحدث في رأسكُ. إنلك تسمعين صاوات يعيدة. . 
إذا كان الأمر كذلكء» فهذا د 
هيّاء بسرعة. . . يجب تجهيز الصالون واستدعاء الطلبة ليقرأوا 
القران على جثماني. . . سأرحل في واضحة النهار. . . كن 
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يعنى إذن أن ساعتي قد حانت. . 





مستعدا لذلك . . . أريد سهرة بهيجة يحبيها أحسن طلبة المدينة 
يرتلون خلالها القرآن وينشدون المدائح النبوية. . . أوصيكم بأن 
تحسنوا استقبالهم وأن تكرموه فلا بد من أن ينصرفوا 
مسرورين شيعانين . . . أطعموهم جيداً. ٠.‏ لعل من الافضل أ 
تكلفوا مُمَوّنَ حفلات بإعداد الأكل... يبدو أنهم يقومون 
بعملهم بسرعة وفعالية» يحلون المشاكل. خاصة في الجنائز 
حيث تكون عائلة الميّت المكلومة منشغلة بأمور أخرى غير 
تحضير الطعام لكل الناس الذين يفدون من المدن لتقديم 
التعازي... إذن» لا تنس مموّن الحفلات» ثم تلاوة القران 
والمدائح النبوية» ثم عود البخور الوارد من الجنّة رأساً. . 
تعال. . . اقترب مني لأقول لك سرًا. . . لقد خبّأتٌ عود البخور 
فى مكان آمن لتعطروا الدار به يوم تشييع جنازتي. . . لكن. . 
أين خبّأته؟ يجب عليك أن تبحث عن المكان الذي خبأته 
فيه. .. لكن» أين؟ يا إلهى . . . لم أعد أتذكر. . . يا للمصيبة! 
تخونني ذاكرتي في وقت أنا في أُمسٌ الحاجة إليها. . . إنه بخور 
حملته لي ابنتي ثريًا من للا مكة. . . بخور لا مثيل لهء قوي. 
رفيع» جد معطر. . . لكنني لا أذكر أين خبّأته. . . عليك أن 
تبحث عنه بسرعة. . . إِيَاك أن تسأل كلثوم عنه. . . فهي تستطيع 
أن تجده وتستولي عليه... فيّش عنه في الدولاب» فى 
الأدراج . . . سترى أنه ملفوف في منديل أبيض . . . يا ربي. 
ساعدني على التذكر. . . لكن. . . أَيْمًا. .. سأشتري لك مد 
من عود البخور هذا كمية كبيرة. . . الأساس هو أن تفوح رائحة 
بخور الجنة. لا تقلقي» ستكون جنازتك بهية جميلة. أعدكُ 
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بيذلك. يمكن لكِ أن تنامي مطمئتّة البال. سأتكفل لكِ بذلك مع 
إخوتي . 


أمي تتكلم عن جنازتها كلما انتابها الإحساس بالملل. هذا 
أمر يلهيها ويطمثنهاء بل ويجعلها تتفئّن في تعداد لوازم المناسبة 
وشروط نجاحها. فالأمر بالنسبة إليها هو مسألة لباقة وكرامة. . 
أن ترحل عن الدنيا يخفة. . . أن تعفى العائلة من المشاكل 
الزائدة. . . أن تترك ذكرى جميلة؛ انطباعاً جميلاً. هي مقتنعة 
بأن الموت مصير منطقي. أو بالأحرى تتمئّى أن يكون كذلك: لم 
يعد لى وقت طويل أعيشه. . . هذا طبيعىّ. . . فالموت حٌ 
علينا. . . لكنّ ما أرفضه هو أن يخطئ الاختيارء» فيخطف منّى 
أحد أبنائي. . . هي ذي الكارثة التي لن أحتملها دقيقة واحدة. . 
أسأل الله أن تكونوا أنتم مَنْ سيشيّعونني إلى داري الأخرى. 
وليس العكس. . . أتمتّى ذلك وأدعو الله دوماً أن يحقق 
أمنيتي. . . لكن. . . من يستطيع أن يكتنه نوايا الله تعالى؟ لا 
أحد يستطيع ذلك. . . على كل حال لست أنا من يستطيع 
ذلك. . . لقد علّمني والدي ألا أفكر في الله بطريقة أخرى غير 
الصلاة» ولذلك كنت دائماً وفيّة بالصلاة. . . المشكلة اليوم هي 
أنني أنسى أن أتوضأء وأصبحت عاجزة عن أداء الفريضة كما 
كنت أفعل. . . أكتفي بِالتَيِمُم. . . لكن. . . أين هي حجرة التَيمُم 
السوداء؟ ها قد ضاعت منى مرة أخرى ... ابحث معي عنها. . 
انظر تحت السريرء فهي أحياناً تزلق من يدي تحت الغطاء وتسقط 
في الجهة الأخرى من السرير. . . آه! هذه الحجرة المقدسة 
تعوّض الماء. .. يكفي أن تمرّر يديك عليها وتمسح وجهك 
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ويديك. ثم تؤدي صلاتك . . قل لي هل وجدتها؟ لاا شك في 
أن كلشوم تعمّدت أن تخيّتها حيث لا أستطيع العثور عليه 

أختك عادت إلى دارها بفاس. . . تقول إنها تمل هناء وإِنّ 
التلفزيون عندنا لا يبثٌ برامج مسلية. . . والحال أنها انصرفت 
لأنها لا تتفاهم مع كلثوم. . . تتخاصمان باستمرار وأنا وسطهما 
أتفرّج دون أن أستطيع شيئاء لأنْ ابنتي لن تغفر لي انحيازي إلى 
كلثوم» ولأنْ هذه ستتخلى عنّى إذا وافقتٌ ابنتي ضدها! هل ترى 
إذن أين توجد المشكلة؟ طيّب. . . الحجرة السوداء. . . هل 
وجدتها؟ ها أنت ترى أنني لم أنسها! فذاكرتي جيدة... لكنّ 
الذكريات القديمة تعود إلى الظهور كلما تقدّم المرء في السَّنّ. . 
البارحة مثلاء أمّي زارتني. . . كانت في أبهى أناقتها. . . قالت 
لي إنها تخلّث نهائيًاً عن أدويتها لأن النبيّ داواها. . . هي 
محظوظة. . . وأنت كذلك» يا أخي من أمَي» جاءك الموت في 
الصيف حين كنت تقضي إجازتك عند ابنتك في دارها 
بالبحر. . . لكن. . . ليطمئنٌ بالك» فأنت حيّ يرزق. . . أكلمك 
وأنت شارد النظرات . . . أعرف أنك ستقول لي إنك ولدي. 
أصغر أبنائي» وإنني لا أفرّق بينك وبين شخص آخر. . . هذا أمر 
خطير.. . لكنّ المهمّ هو أن أملأ وقتى... عجبا! المطر 
يهطل. . . أنا لا أحبٌ المطر. . . لا أحبّ الريح. . 2 
البرد... مللت يا ولديى. .. أتكلم كثيراً.. 

ثرثارة. ٠.‏ سأخرس.: . سأختلي بنفسي لأصلي . 0 
ولرخوتك بالرضى والستر. . 
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أحاول أن أفكر في أمَي ميّتة. أبذل جهدا لأخمّن ما قد يقع 
من أشياء. أتخيل فراشها فارغاء وغرفتها غير مرتّبة أو خالية من 
الأثاث» وسبحتها مرميّة على الأرض» وعلب أدويتها غير 
مو-جودة فى مكانها. أرى العدم يستولى على حياتي. يمنع النوم 
عنّى» يبذر الألم في مفاصلي . أنظر إلى وجهي في المرآة فأرى 
أنني شِحْتٌ» فجأة شِحْتٌ» ازداد جسدي تجعّداء عيناي 
حزيتتانء انطفأ وهجهماء تقعّرتا. أتخيل أمي غير موجودة حيث 
تركتها آخر مرة. ذهبث. أسمع فتاح» طبيبها وصديقي العزيزء 
يقول لي في التلفون يجب أن تعود في أقرب وقت ممكن, لا 
أعرف كم من ساعةٍ سيّمهلها الله لكن خخذّ أول طائرة» أنت 
تعرفني» فليس من عادتي أن أزعجك من غير سيب يدعو إلى 
ذلك. أنا لا أهوّل الأشياء. هي في أسوأ حال. القلب. . 
نعم» خار قلبها. إلى اللقاء. أو أسمع ما هو أفظع من هذا من 
خلال رسالة مسبلة في الجهاز: ذو الأمانة أخذ أمانته! رسالة 
مجازية» لكنها في تمام الوضوح. ففي المغرب لا يقال عند 
الإخبار بالوفاة إِنَ فلانا مات. هكذا وبكل عنف وتهوّر. هذا لا 
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يقال. فالتاعى يحتاط ويتكيّس» إنه يختار كلماته» ويحاول أن 
يغلف الرزية بتعابير دينية من نوع استرجع الله ما أعطاهء أو الله 
يرزقكم الصبرء أو فلانة مَسَّتُ عند الله» وكأتها سافرت عند 
بنت خالتها! فلا بد من انصرام وقت طويل قبل أن يقال عن 
فلانة: إنها ماتت . . 


أنا لست متطيّرا ولا مؤمناً بالخرافات. أكتب هذه الجمل 
وأنا أفكر بقوة في أمي. نحن في أحد أيّام الثلاثاء من شهر 
دجنبر. أمي لا تحبّ يوم الثلاثاء هذا. تتجتّب دائماً أن تسافر أو 
أن تقوم بعمل مهمّ في هذا اليوم. أراها في غرفتها. الضوء 
خافت. التلفزيون مُشَغّل. نحن في شهر رمضان. صوتٌ يرئّل 
القرآن. تنادي كلثوم فقط لتؤانسها. تشتكي لأنها تعتقد أنني 
نسيتّهاء بيد أنني كلمتّها في التلفون قبل ثلاثة أيام فقط. لا أريد 
أن أتلفن لها كل يوم. أحاول ألا أعوّدها على هذا. ومع ذلك. 
فهي تنسى. لا تتذكر متى حدثتها آخر مرة. لا تفرّق بين 
الأوقات مثلما تعتقد أنني شخص آخر. هذا لا يصدمني . أتفهُم 
هذه البلبلة وهذا التشوش» فَأْقَضَلُ ألا أعيرهما اهتماماً وألاً 
أنبهها إلى أنها تخرّف. ذات يومء تَسَلَتْ أختي باختبار ذاكرتهاء 
فارضة عليها أن تتذكّر أسماء جميع أحفادها وحفيداتها وأبنائهم 
وبناتهم. لم يعجبني أن تخضعها لهذا الامتحان. أنا أيضاً لديّ 
مشكلة مع الأسماء. لا أنسى الوجوهء لكنني لا أحفظ دائماً 
أسماء من ألتقي بهم. لذلكء فأنا أعذر أمي حين تتشوّش عليها 
الأمور فلا تتذكر اسم كل واحد. هذا ليس حتماً علامة على 
الحمق ولا على الشيخوخة. 
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أراها جميلة لم تكبر بعدء جالسة قبالة البحر في السطح 
المشمس لدارنا الأولى في طنجة. تنظر إلى المنازل المبئية على 
جنب الجرف . تلاحظ أن عددها يتكائر وتقول ما أتعس أولئك 
المساكين» يعيشون في حالة مزرية! تبدو سمينئة قليلاً. صدرها 
المكتنز وقامتها الصغيرة يوحيان بأنها سمنت. لا تحبٌ ريح 
الشرق الذي يداني الشواطئ المغربية. في فاسء» كنا في منأى 
عن الريح . هي مقتنعة بأن الريح . منذ الأزل. لم تتجرأ على 
مسقط رأسها. ريح الشرق هي أعتى غضب يحل بطنجة» تكنس 
كل شيء في طريقهاء تضطرٌ الناموس إلى الفرارء تطرد الروائح 
الكريهة وتبعد العين اللامة. لكنها توّر الأعصاب وتسبّب ألم 
الشقيقة. ولأن أمى تعرف أن والدي سيصبٌ جام غضبه بسبب 
تبرّمه من هذه الريح» فإنها تخاف منها. 


نعم يا ولدي... في فاس نبجّانا الله من هذه الريح العاتية 
ومن الغبار الذي يعمي العيون ومن الناس الذين يغضبون 
ويسخطون بسبب تقلب أحوال الجوّ. أما هناء في طنجة: فكل 
شيء مختلف. . . هل تذكر؟ كان أخي الأصغر يقول لي إن 
طنجة هي بلاد النصارى». يعتقد أننا لم نعد في وطننا المغرب. 
بل أصبحنا ضيوفاً على الفرانسيس. . . كنت أشعر بالغربة. . 
هذا أمر طبيعي. . . كنت بلا صديقات ولا أهل في طنجة. . 
أفتقد فاس وأفتقد عائلتي وأفتقد ضريح مولاي أدريس . . . طنجة 
كانت بالنسبة إليّ المدينة التي سلبتني كل شيءء شبابي» 
صحتي» عائلتي» ولم تعطني شيئاً... لم أذق فيها سوى ما 
ينص الحياة. . . أبوك كانت أعصابه دائماً هائجة» وأبوها لم 
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يكن لطيفاً معه. . . على كل حالء» لقد ماتا معأء أسأل الله أن 
يعفو عنهما... لقد تحمّلتٌ من المعاناة والشقاء ما لا يطيقه 
يشرء فكنت راضية بما قسمه الله لي» عملا بوصية أمي التي 
أحسنت تربيتى. . . آه! تذكرت الآن. . . يجدر بي أن أناديهاء 
فلا شك أنها وحيدة الآن في المدينة. . . لكن. . . أي مدينة؟ 
ساعدني يا ولدي. . . رأيتها في الأسبوع الفائت. . . كانت آية 
فى الجمال... أظن أنها في المقبرة بفاس. . . لكنها زارتني 
لرؤيتي» هي التي تكره طنجة. . . ساعدني. . . أين هي؟ هل 
تراها؟ كلّمها. . . قل لها إن المرض أنهكني وإنني سألحق بها 
حتى ولو أقلع القطار... تقول لي لا وجود لأي قطار؟ ما 
أبلهك! فأنا أعرف أن لا وجود لأي قطار أو باخرة. . . لكنتا 
ملزمون بأن نتوسل بأي مركبة تحملنا لملاقاة وجه نبيّنا الصبوح 
الوضًاء. . . الآن سأقوم للصلاة. . . ذكريات قدومنا إلى طنجة 
لا تفارقي... يجب أن أطردها لأستريح... كنت بعد 
صغيراً. . . أظن أننا أقمنا في خلفية متجر والدك» أقصد المتجر 
الذي وضعه عمك في : تصرّفه ليستأنف تجارته. . . فوراءه كانت 
دار مظلمة.. . لا تقل لي إنك نسيتهاء ٠‏ لأنك كنت لا تكتٌ عد 
البكاء في الليل بسبب الكوابيس. كانت داراً أرهقتني كثيراً. . 

في ذلك الوقتء كانت طنجة في أيدي النصارى. . . أبداً ل 
أعرف كيف أتعامل بنقودهم. . . كنت عاجزة عن تقدير ثمن 
الأشياء بالبسّيطة الإسبانية. . . أما نساء الريف فَكُنَّ يتعاملن 
بالرّيال. . . أنا لا أفهم لماذا لم يكن الناس يتبادلون بعملة فاس! 





.. أمي لم تمت. يكفى أن أناديها لأسمعها : تقول لي : 
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يا ولدي. . . يا نور عيني . . . يا كبيدة قلبى. . . يا من اعتنيت 
بي دائماً. . . أبدا لم تتخل عني ولا نسيتني» أنت» يا من تسرع 
دائماً لنجدتي. . . ماذا عساي أكون بدونك. . . أظن أنني كنت 
سأكون غير ما أنا عليه لو لم تكن معي في محنتي» دائماً تسهر 
على... يداك سخيّتان وقلبك كبير. . . على أهبة أنت باستمرار 
لتنقلني إلى الأعالي» لئلا أتعذب» وخاصة لكي لا يعوزني 
شىء... أنت ولدي» سيجازيك الله على قدر ما ضحَيتٌ به 
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وصلت إلى طنجة قبل نهاية شهر رمضان بأيام قليلة. نحن 
في شهر دجنبر. الفيضانات في جنوب إسبانيا بالأندلس. المطر 

أمي ترفض أن تأكل وخاصة أن تأخذ أدويتها. تقول إنه 
بين شروق الشمس وغروبها. تذكرها كلثوم بأنها مريضة وبأن 
تأكل. هل هو إفراط في الإيمان أم أن الخبل والهذيان 
يعاودانها؟ هل تكون ببساطة نسيت أنها معذورة مثلما نسيت أن 
والديها وإخوتها وزوجها موتى؟ 

لدى وصوليء لم تستقبلني بترحاب كبير. لعلني بالنسبة 
إليها غريب أو أحد إخوتها الذي ربما خاصمته. لم تتعرّف إلىّ» 
فأحسستٌ بقليل من الخيبة. لم أحتجٌّ» إذ لا فائدة في 
مرة... زوجتك دائما مريضة. . . وأبناؤك تزوجوا من غير أن 
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يخبروك. . . لم تعد تذهب إلى متجرك . . . تقضي وقتك مع 
زوجتك في الدار. . . لعلك تمل كثيرا. . . ثم تردف باكية: هل 
تعرف؟ خالتك» أختي» أختي الصغرىء ماتت البارحة. . . 
زارتني فى الأسبوع الماضي. . . كانت في صحة جيدة» تتكلم 
وتضحك وتضحكني . . . ماتت وهي نائمة. . . تَعَشّتٌ. . . 
شورباء بالخضر. . . صلت العشاء. . . ثم جاء الموت 
وخطفها. . . غريب. . . كانت بعد صغيرة. . . أنا أراها الآن 
هناء قبالتي. . . هي في قلب عيني. . . كأنها ستكلمني. . . هذا 
ظلم. . . لكن لا تبديل لمشيئة الله. . . ْ 

كدت أن أصدذقهاء خاصة وأن ما قالته قابل لأن يكون وقع 
فعلاً. كانت تتحدث بيقين واقتناع. لكن كلثوم أشارت إلىّ بأنها 
تهرف وتخرّف. كلمتٌ خالتي بفاس في التلفون وطلبتٌ منها أن 
تنادي أمي لتطمئنهاء فتقول لها إنها لم تمت بعد وإنها تتمتع 
بكامل عافيتها. ضحكت خالتي ووعدتني بأن تتصل بها فورا. 

تخيم على الدار كابة قاتلة. كانت في وقت مضى جميلة 
تحيط بها حديقة. لم تكن دارأ تقليدية» لكنها كانت ذا سحر 
عتيق. كان لها شيء ما يبعث على السكينة والطمأنينة. قبل هذه 
الدارء كان والداي يسكنان في منزل يشرف على البحرء يقع في 
أعلى جرف مارشان. أمى لم تكن تحبٌ هذا المنزل بسبب أزيز 
ريح الشرق كثيرة الهبوب وبسبب الجيران. أما في هذه الدارء 
فهما في مأمن. كان أبي يقول إنها متينة ولا يكف عن التباهي 
بأنه اشتراها من حاخام طنجة . ْ 

تقع في نهاية زنقة لا تنفذ» قبالة فيلا يسكنها زوجان 
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فرنسيّان عجوزان. كانت أمي معجبة بهما لأنهما لا يحدثان 
ضجيجاً وخاصة لأنهما لا يرميان أوساخهما قريباً من باب 
دارها. تقول لهما «بونجور» وهي تضحك وتقدم لهما بين حين 
وآخر طبقاً من الحلوبى . 


مع مرور الوقت تشققت الجدران» وتقشّرت الصباغة» 
وتلفت أنابيب الماء والحنفيّات» وتخلخلت الأبواب والتوافذ. 
فلم تكن لوالدي الإمكانيات اللازمة للحرص على الصيانة. 
فكانت أمي تتألم لذلك. كانت الدار على شاكلة والديّ 
المريضين: فكل شيء يتعطل ويفسد ببطء وهما عاجزان عن 
إصلاحه. بل إن أبي حدث له ذات مرق وهو يعانيى من فورة 
حتى» أن تقمّص حالة الدار. . . انتهيتثٌ. . . تصدّعتٌ من كل 

. القنوات انسذت. . . رأسي امتلأ بالشقوب. . 
جلي لا كاد تحملانني. . . أرفض أن أمشي متّكئا على 
عكاز.. . بصري يضعف يوماً تلو آخر. . . هذا يلائمني» لأنني 
لا أرى الأشياء التي لا تعجبني. . . جميع أعضائي وقدراتي 
تخونني. . . أنا دار مهجورة» خاوية» دار بدون سقفء بدون 
أبواب. . . تكدرني الكوابيس. . . لو كان لي مال لأصلحتٌ كل 
الأعطاب؛, لرمّمتٌ كل شيء»: لجعلتٌُ من هذه الدار قصراً 
جميلا. . . لكننيى لست سلطاناً. . . أنا مجرد رجل عجوز ينهار 
يوم بعد يوم بسبب الأعباء والوقت الذي لا يرحم. . . أنا دار 
تتداعى للسقوط... لا شيء يعمل كما يجب أن يعمل. . 
التلفون معطل. . . تاريخ صنعه يعود إلى عهد السبنيول» فلا بد 


من تبديل أسلاكه باستمرارء التي لم أعد أجدها عند المدني. 


128 


بائع العقاقيرء لكثرة قدمها. . . باختصار. الزمن نخر كل شيء 
في هذه الدار التي تشرف على الموت كما أنا. . 

نوافذ الصالون مفتوحة لطرد رائحة الرطوبة» لكن دون 
جدوى. الرطوبة تسكن في هذه الدار منذ الأزل» ترشح من كل 
مكان وتزيد في ضغط الكابة. كلثوم والخادمة الأخرى مرهقتان. 
أمي تزداد مشاكسة لهما يوم بعد يوم. ألمس هذا من تقطيب 
وجهيهما ونفاد صبرهما. إحداهما تقول لي أنا فى حاجة إلى 
عطلة. أَرْسِلْنِي إلى مكة لأنسى هذا الويل. والأخرى لا تقول 
شيئاً وإن كانت تريد أن تذهب إلى حال سبيلهاء لكنها لا تجرؤ 
على ذلك. لأنها عاهدت أمي ألآ تتخلّى عنها أبداً. 

اأختي ذهبت إلى مكة للمرة الخامسة . يقول أخي إنها تجد 
دائماً ما تتذرّع , به لكي لا تسهر على صحة أمها. أرجوه آلا 
يحكم على الناس بهذه الطريقة الاعتباطية» فيقرٌ فوراً بخطتئه. 
يقول لي إنهء في بعض الأحيان» يحدث له أن يتخيّل أمّنا في 
دار للراحة أو ملجأ للعجزة والمرضى . ثم يعدل قائلاً لاء أنا لا 
أراها في غرفة محاطة بممرّضات. . . ستحسب نفسها في عيادة 
أو مستشفى وستخور معنوياتها. لا. . . هذا غير ممكن. . . هذا 
غير لائق. . . أنا أيضاً لا أراها في مكان آخر غير دارها. . 
أجلس بالقرب منها. . . أضع يدها في يدي وأنا أحدّق في 
الرسوم الغريبة لتى تُشكلها تشقّقاث الجدار. . . أحب أن أمسك 
يدهاء وهو ما لم أفعله منذ صباي... إنها الآن في تمام 
صحوها وسكينتها. . . تضغط يدي. . . تسألني عن ابني 
المعاق: ماذا يقول الأطباء؟ هل سيتمكن في يوم ما من الكلام؟ 
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الله يحفظه ويُقدره على الكلام. . . اصبر . . . فالأبناء نِعْمَةَ من 
الله. . . يريد الله أن يمتحننا بهم» فيرى كيف نعاملهم. . 
يهمّك يا ولدي أن تعرف هذا... إنهم ملائكة لا يمكنهم فعل 
أشياء قبيحة. . . فى فاس تتم زيارتهم كما يزار الأولياء. . 

نحب أن يعطونا يعضا من طييتهم .. ولدك منحة لك من 
الله. . . يلزمك أن ترعاهء أن تراقبه حيثما حَلء ألا تتركه 
وحيداً... لكن. . . ماذا يقول أطباء فرنسا؟ هل هم متفائلون؟ 
هل تمّ ختنه؟ ماذا تقول؟ أنا لا أذكر ختانه... وتقول إن 
الحتّجام ختنه فى داري! هذا شيء نسيته... وهل احتفلنا 
بختانته؟ ختن الأولاد واجب» فنحن مسلمونء أليس كذلك؟ 
هذا الولد يحبّني كثيراً. . . يقبّلني بلطف. . . يمسك بيدي 
ويعرف أنني مريضة... يقول لي أشياء لا أفهمها... يجب 
عليك أن تذهب به إلى الولىّ مولاي إدريس» حامي فاس . . 
قل له إنك من جهتى . . . ابتهل إليه. . . أنا واثقة بأنه سيرضى 
عئه وسداويه! جيراننا لهم ولد مثله. . . يتركونه في الشارع . . 
يحدث له أن يدفع باب دارنا ويجالسنا إلى مائدة الطعام» وحين 
يشبع» ينهض وينصرف. . . لكنْ ولدنا ليس مثله. . . لا يقتحم 
منازل الناس الذين لا يعرفهم. . . ينبغيى حراسة هذا الملك! ما 
هو عدد أبنائك؟ عفواً. . . سبق لك أن قلت لي عددهمء لكنّ 
ذاكرتى تخونني... إذن» لك أبناء. . . وامرأتك» أين هي؟ 
لماذا لا ترافقك؟ آه... إنها هناء إلى جانبيء» أنا لم أرهاء قل 
لها إن بصري يضعف باستمرار. . . تعال» اقترب مني. . 
أعطها هذا الدملج. . . قل لها أن تحتفظ به لتعطيه إلى ابنتك في 
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حفلة عرسها. . . مي أعطتني إياه البارحة. . . جاءت لتطمئن 
علىّ. . . كانت بيضاء من رأسها إلى رجليها. . . لا تتكلم. . 
اقتربت مني ودسّت هذا الدملج في يدي» ثم اختفت. . . إنها 
غير ظريفة معي . . . سأتشكى منها إلى أبي حين يعود من مكة. 


مع نهاية شهر رمضان؛ عادت الأشياء تقريباً إلى وضعها 
الطبيعي» فَحْمْتْ حالة التوتر والتذمر في الدار. كلثوم أعجبها أن 
أمدد إقامتي في طنجة. أما أمّيء فلا تذكر عدد الأيام التى 
قضيتها إلى جانبها. تطالب برؤية الأولادء لا أبنائي» بل أينائهاء 
أولئك الذين لم أسمع بهم من قبل. اختلقتهم. تحدثني عن 
الكبار الذين يأتون ليأكلواء ثم ينصرفون من غير أن يقولوا لي 
كلمة واحدة. تسأل عن أبنائها الصغار أين ذهبواء أولئك الذين 
ولدتهم وهي بَعْد صغيرة. أطمئنها. . . إنهم في المدرسة» في 
المسيدء أليس كذلك؟ في الجامع يحفظون القرآن. . . نعم. . 
َيْمّاه إنهم في المسيد يحفظون القرآن. . . نحن جميعاً في 
المسيد المعلوم فى بوعجارة. . . كلنا بفاس بعد الحرب حين كنا 
نتقاسم طعامنا مع أبناء السبيل. . . البرد قارس في فاس. 
والمسيد غير مدفأ. . . أسناننا تصطك من شدة البردء عاجزين 
عن حفظ القرآن. . . يطلب منا الفقيه العجوز أن نستظهر جماعة 
سورة يس . . . يقول لنا إن استظهار هذه السورة جماعة يدفيء 
القلوب ويشرح الصدور. . . كنا نتلاصق لنستدفوعء فكان بيننا 
من تفوح منه رائحة كريهة» ومَنْ يغتنم الفرصة ليقرص ردفي 
هذاء ومَنْ يحاول إيلاج وسطاه فى إست داك. . . كان ذلك لعمة 
وإهانة فى الوقت نفسه. . . عند خروجنا من المسيدء كان يشار 
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بالإصبع إلى المنكود الذي لم يبد أية مقاومة» فينعت بالبنت» 
وهو ما كان يمثّل شتيمة كبرى. . . حينئذ كان يتشكل فريقان» 
أحدهما يضم الضعفاءء والآخر يضم الأقوياء الذين لهم سلطة 
على الضعفاء. . . أما أناء فكانوا يراعونني لمرضي وضموري. 
واصفين إياي بالحكيم الذي توكل إليه مهمة فضٌّ النزاعات. . 
ذات يومء كان الفقيه مغتاظاء فانهال علينا بالقضيب يضربنا دون 
أن يستثني أحداًء فكان نصيبي أنْ تلقّيتُ ضربة قاسية على رأسي 
جعلت الدم يسيل منه. . . في المساءء تسلّح أبي بسكين كبيرة 
وقصد دار الفقيه ليقتله... رافقه الآباء الآخرون... فخرج 
الفقيهء يداه خلف ظهرهء مطرق الرأسء إشارةً إلى الخضوع 
والندم» وطلب السماح . . . فتنفس أبي الصعداء لأنه لا يتصور 
نفسه قاتلا أحداً بسكين . 

كان المسيد فضاء غريباً يحفظ فيه الطلبة القرآن من غير أن 
يتعلموا القراءة والكتابة. فكان اباؤنا يعهدون إلى اافقيه تحفيظنا 
القرآن. بيد أن أمي كانت دائماً تنتقد انعدام النظافة في المسيد. 
فلا تقبل أن تجد القمل في ملابسي... فكانت تقودني عند 
الحجام ليحلق شعر رأسي عن آخرهء وهو ما كنت أكرهه. 
فأبكي ضارياً الأرض برجلي . . . 

لم تعد أمي تقوى على الوقوف. .. وقعثٌ مرة أخرى على 
الأرض . لا كسورء لكنها تشعر بالألم في كافة أنحاء جسدها. 
تتحمله وتقول إِنْ عظامها أصبحت شفافة. . . إنها متلاشية 
كأوراق الشجر... لا.. . أقصد مثل عجينة مرققة هشّة... 
أجل. . . هي ذي العبارة المناسبة لوصف حالة عظامي. . . 
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أسقط باستمرار» إذ يكفي أن أرْخِىَ قبضتي لأنهار. . قدماي 
أصبحما عاجزتين عن حلي . ٠.‏ أج جرهم قا 0 
مثلما خذلتني صديقاتي القديمات. . . خارت متانتهما لفرط ما 
حملتاني. . . عيناي أيضاً لم تعودا قادرتين على إدراك الأشياء 
والتمييز بينها. . . هذه حالة غير حديثة.. . لكن كل يوم يمر 
سلبني نسبة من بصري. . . عيناي تنطفئان ببطء. . . النور 
يهجرهما دون توانٍء فأقول إِنْ نور عينيّ هو أنتم» أبنائي. . 
عجباً. . . أبنائي لم يأتوا لزيارتي منذ وقت طويل. . . إلا إذا 
نسيتٌ. . . أجل . . . أنا أنسى. . . ما أقسى أن يفقد الإنسان 
ذاكرته! والغريب هو أن أحداثاً قديمة تتوارد إلى ذاكرتي وكأنها 
نابعة من أماكن قصيّة. . . لا أتعرّف عليها. . . لعلّها أحداث 
وقعت لغيري... أحداث أخطأث طريقها حين قصدتني. . 

خذ مثلا أن: لني أرى نفسي: وأنا بعذ صبيةء راكبة على 
حصان. . . فهذا غير صحيح. .. أنا لم أركب أبداً على أي 
حيوان. . . تشوّشني هذه الرؤى التي تتعاقب مختلطة في 
ذهني . . . أراك مثلا وأنت صغير. . . وفجأة أرى والدى يضمّك 
فرحا إلى صدره. . . وحين أقترب» ألاحظ أن من يحتضنه 
والدي صبئىٌ آخر غيرك. . . والدي نفسه أرى أن وجهه غير 
مألوف لديٌ. . . تشوّشث علي الأموريا ولدي بسبب كثرة 
الأدوية التي أتجرّعها دون توقف. فتتلف عقلي. . . ومع ذلك 
فأنا أقاوم. . . قل لي. ي أكلة تريد أن أحشرما اك الخد 
سأذهب إلى المطبخ لأهيّى لك أكلتك المفضلة. . . لكن» أين 
الخادمتان؟ هل رأيت؟ أناديهما ولا تردّان علىّ! ها هي الرؤى 
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والصور تتراقص مرة أخرى أمام ناظري.. . لا.. . أنا 
أهرف. . . فلا شيء أمامي أراه. . . الغرفة معتمة... هيّاء 
أشعل المصباح. . . تعوزني الشمس منذ رحلنا إلى هذه 
الدار. . . فكأن فصل الشتاء يسكن عندنا. . . شتاء طويل . . 
كنتٌ أحبٌ دارنا فى فاس حين يقرس البردء فيجمّد أصابعي 
وطرف أنفيء وأتدئّر بعدة أغطية صوفية وأنا أرتجف 
ضاحكة . . . اليوم أصبحت الأغطية خفيفة مهترئة» مصنوعة من 
مادة أخرى غير الصوف لا أعرفها. . . حين تمسك يدي» تدبٌ 
الحرارة فى قلبي. . . عِدَيْي أنك لن تنقلني إلى الدار الأخرى 
التى تطل على البحر. . . فأنا لا أحبّها. . . أريد ألا أخرج من 
داري هذه... أنا واثقة بأنك لن تتركني أموت في غرفة 
مستشفى . . . أشعر بالسعادة حين تكون بجانبي. . . عْبْتَ عني 
طويلاً هذه المرة» أليس كذلك؟ عشرون عاما! ماذا تقول؟ تقول 
إنك بجانبي منذ شهر! إذن فأنا أهذر في كلامي. . . أه. . . حتى 
لا أنسى مرة أخرى. . . خذ هذه القسائم لإحضار الزيت. . 
فأنا في حاجة إليه لأهيّى أكلتك المفضلة. . . خذ حذرك. . 
فالمدينة ملوّثة بالأجانب الذين يحاربوننا. . . تسألني عن أخي؟ 
لا... عن أخيك. يعني ولدي... نعم... إنه يزورني 
أحياناً. . . هو جد مشغول.. . لا يمكنه أن يتغيب عن 
عمله. .. الإدارة لا تسمح له بزيارتي. . . هو يعمل في. . 
مانا يشتخل أخوة؟ هل هو طبيب أم بائع مجوهرات؟ ل 
أَيِمًا. . . إنه مهندس . صحيح! مهندس في 
خريبكة. . ٠.‏ انعم. .. 0 ينزل إلى باطن الأرض ثم 
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يصعد ليعطي توجيهاته إلى عمّال المناجم. . . خريبكة! مدينة 
فيها بحر... لاء أيْمًا... أخي في الدار البيضاء. . . أنتٍ لا 
تفرّقين بين خريبكة والدار البيضاء! آه... صحيح. . . الرباط 
مدينة جميلة. . . لكن. . . أين أخوك؟ سيأتي بعد الظهر. . 
ال لي مر إن الا تلاشت وان توشك أن تار .. ذلك 
فهو يريد ترميمها... لكن. . . أين سأذهب أنا؟ يقول سأكون 
مرتاحة في شقة بعمارة. . . أبدأ .. لن أذهب أبداً لأموت في 
شقة معاقة في الهواء ... كيف سيمكن لكم إخراج تابوتي إذا 
تابوتي إذا مبّ في عمارة؟ سينزلق من بين أيديكم وتتكسر 
عظامي فأتألم لذلك . . . أما هناء فى داري» فسأخرج من الباب 
دون صعوية. . . تماما كما حصل مع والدك. فقد وصلت سيارة 
الإسعاف حتى باب الدار وأخذته. . 

أ 


بيدهاء فتفيق لتواصل هذذيانها: 

إيَاك أن يخطر ببالك أن تبيع داري. . . قل لي» الناس 
الذين جاؤوا البارحة» جاؤوا فقط ليزوروا الدارء أليس كذلك؟ 
لاء أَيْمًا. . . طبيبك وممرضته هما اللذان جاءا البارحة. . . ماذا 
تقول؟ أنا لم أمت بعد... ما زلت أعي الأشياء. . . أستغرب 
أن بعض الناس يستعجلون رحيلي! الله هو الذي سيقرر متى 
أرحل. . . لن أتركك تبيع داري... أنا أرفض أن أخرج 
منها. . . الله وحده سيخرجني من هذه الغرفة. . . لقد جِهَرزتٌ 
كل شيء لجنازتي . . . إذا أرغمتني على الانتقال إلى دار أخرى. 
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فلن يكفيني الوقت لتجهيز الأشياء من جديد. . . عِذَنِي أنك لن 
تَقدِمَ على بيع هذه الدار العتيقة.. . تريد كلثوم أن تعذبني» 
فتخبرني بأشياء رهيبة. . . تزعم أنها سمعتك تتحدث مع إخوتك 
عن بيع الدار... إنها تكذب. أليس كذلك؟ إنها تقول أي 
شي . . . تبالغ. . . لعل عينها على الدار. . . حدثتني مؤخراً عمًا 
سَمْنْهِ «لالطريط؟. تلك الملوس التي يتقاضاها العاجزون عن 
العمل. . . أرجوك أن تعطيها بعض المال. . . فهي تستحقّه على 
رغم أنها تثير أعصابي وتقسو علىّ أحياناً. . . لكن. . . هذه حالة 
بني آدم! إنها تتحمّلني طول الوقتء ليلا ونهاراً. . . لذلك» فهى 
تستحقّ وساماً. . . لا تنس أن تعطيها قليلاً من المال. . . 


لا... لن أذهب عنده... أقصد أخاك... يريدني أن 
أذهب للإقامة عنده. . . لا.. . لن أخرج من هنا. . . أنا مرتاحة 
حيث أنا... أعرف أين توجد قاعة الحمّام والمطبخ 
والصالون. . . أخافء إِنْ أقمتّ فى دار أخرىء أن أتلف»ء أن 
تضيع مني جميع نقط الاستدلال. . . لذلك» فأنا أتشيبث 
بداري» تماما مثل حمار يرفض أن يتحرك من مكانه. . . لعلك 
تذكرء حين كنا فى فاس» كان يحدث أن يتوقف حمار ويسد 
الطريق» فيعرقل حركة السيرءه خاصة حين تكون الطريق 
ضيقة... عبثاً يحاول صاحبه تحريكه بالضرب أو بإعطائه 
التبن» فهو لا يريد أن يتحرك من مكانه. . . رأسه هى التى تقول 
له هذا... إذنء فأنا حمارتكم... لن أتزحزح من هذه 
الدار. . . قل هذا لأخيك . . . وأنا سأقوله لوالدك. . . فلا أحد 
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لعلك مللتَ مني يا ولدي. . . أعرف أنني أضايقك. . 
والدك كان على الأقل يضحكنا. . . أما أناء فتعوزني هذه 
الموهبة... مؤخراء وفدث امرأة لا أعرفها... كانت 
تقولان إن المرأة هي زوجة أخيك. . . لكنني لم أرها. . . إنهما 
تختلقان أشياء لإثارة الفتنة... لكن لا يحقٌّ لأحد أن يسيء 
إليهما. . . فمن الذي سيعتنى بى إذا تخلتا عنى؟ أنا فى حاجة 
إلى هاتين المرأتين» لذلك فأنا أصبر على طبعهما السيّئ. . . 
ماذا أقول لك أيضاً يا ولدي؟ أسأل الله أن يعينكم ويحفظكم 
جميعاً. . . كما أدعوه أن يُقَدْرَ على بنات أخيك الزواج برجال 
من عائلة طيبة» أغنياء وخاصة من عائلة طيبة. . . ماذا تسمع 
أذناي؟ إنه والدك مغتاظأ لأنّ الرّصَاص لم يصلح طرادة الماء 
بالمرحاض وكذلك الصنبور الذي يسيل. . . أخذ الفلوس ولم 
يصلح شيئاً! أنا لا أطيق فورات غضب أبيك. . . لحسن الحظ 
أن كهربائيّاً أصلح ما فسد. . . من الآن فصاعداء ينبغي إحضار 
كهربائي كلّما تعطل شيء من لوازم الماء... هذا مهم... 
سأقوله لوالدك. . . فالناس أصبحوا يغيّرون مهنهم بسهولة. . . 
إنها الدنيا بالمقلوب! هي مقلوبة من زمن بعيدء ألم تنتبه إلى 
ذلك؟ انظر مثلاً إلى تلك الساعة الجدارية. . . تعطل عقرباهاء 
فتوقّف الزمن. . . هل تعرف لماذا؟ بكل بساطة لأن ميناء الساعة 
صدئ يسبب برودة الحائط . . . فالجدران هنا ترشح ماءً. . 
عجباً! والدك تأخّر عن المجيء. . . من عادته أن يأتي للغداء في 
الواحدة. . . آه! إنه فصل الصيف. . . لعل تجارته نشطت هذه 
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الأيام. وهو ما يفسر تأخره. . . ما رأيك لو قبلت أن تحمل له 
غداءه إلى المتجر. . . سأجهز القفة بسرعة... خذ طريق 
الرصيف» ثم طريق مولاي إدريس» وستصل إلى الديوان. . 
خذ حذرك من المظاهرات. . . فالفرانسيس نموا السلطان. 
وفاس كلها تغلى غضباً... ماذا يقول المتظاهرون؟ ألا 
تسمعهم؟ إنهم يصرخون: المغرب لناء لا لغيرنا! أجل . . . 
إنهم يطالبون بالاستقلال... أخي معهمالانء فهو 
استقلالي. . . هو وطني. . . وطني مخلص» صديق السي علال 
الفاسي . . يجب أن أهيّئ من الأطعمة ألذها وما يكفي لكي 
يشبعهم». 1 السي علال سيتغدى عندنا. . . تدخل أمي إلى 
المطبخ . . . تحضر أكللات عديدة في أن واحد. . . فالمتناسبة 
تدعو إلى التعجيل . . . لا بد من مساعدتها. . . هل تسمه 
أصوات المتظاهرين؟ الفرانسيس يضربونهم. . . يطاردونهم. . 
دروب فاس ضيقة... هذا يوم لا كالأيام... تعال يا 
ولدي. . . مُدَ لي يدك. .. سنخرج لنسقي المتظاهرين. . 
سنبقى في عتبة الباب وسنعطي الماء لكل من يعطش منهم. . . 
فاس تهترٌ يا ولدى لأنّ الفرانسيس خبثاء. . . أخذوا سلطاننا. . 
ويريدون الآن أن يأخذوا أبناءنا! ومع ذلكء» فما أحلى الإقامة 
بفاس! أحسٌ بالراحة في فاس. . . بل إن فاس هي المدينة 
الوحيدة التي تقيني من المرض. . . لكن. .. أَيْمًا. .. نحن 
لسنا في فاس. . . كما أننا لسنا في صيف 1953.. . نحن في 
طنجة. . . وفي العام 0! ماذا تقول؟ الوقت يمرٌ بسرعة! 
احسب معي يا ولدي... كم عدد الأعوام التي قضيناها في 


148 


طنجة؟ خمسون عاما تقريباً! لكن... أين كنت طوال هذه 
المدة؟ كأثنا لم نأت إلى هنا إلا البارحة! ما زلتٌ أشمّ رائحة 
الورد الذي يتم تيبيسه على السطح ليستخرج منه. قطرة بعد 
قطرة» عطر منعش يشرح النفس. . . تغمرني الآن هذه 
الرائحة... إنه الصيف إذن. . . ومع ذلك» أحسٌ بالبرد 
قارساً. . . فهل يمكن أن أكون الآن في فاس وطنجة معأ وأن 
يكون الفصل صيفا وشتاءً في الوقت نفسه؟ هذا شيء غريب! إنه 
وجودك معى يا ولدي ما يلعب برأسي . ٠‏ . . رجلي توجعني. . . 
لا أقدر على المشي. . . لا أستطيع أن أجري على رغم كوني 
فتاة صغيرة. .. ينبغي أن أصعد إلى السطح لأنشر الغسيل» 
ولأتحدّث مع للا خديجة.. . لكنّ رجلي توجعني. . . إذا 
توكأتٌ عليهاء فسأتداعى مثل الخرقة. . . لو كنتٌ في وقت آخر 
مضى لكنت سأقول مثل القفطان. . . أما اليوم» فأنا مثل قطعة 
قماش ممزقة. . . أنهار فلا أستطيع الوقوف ألا بصعوبة. . . إنها 
والله لإهانة كبرى أن أسقط أرضاً وأنتظر أن تعينني إحدى 
المرأتين على الوقوف! كثيراً ما خشيتٌ أن تدور بي الأيَام 
لتوصلني إلى الحالة المزرية التي أنا فيها اليوم» أي كومة تراب 
رخوء رزمة خَرىق مكوّمة في ركن لا تستطيع حراكاً! أحسب 
الساعات والأيّام» فأخطئ لحسن الحظ. . . لا أدري اليوم أو 
الشهر الذي أنا فيه. .. يمكن لك أن تهزأ بي .. فأنت على 
الأقل تضحك. . لنقل إنني أضحكك. . هل تعرف؟ إن 
سقف مكان الغسيل يوشك أن ينهار. . . الدار كلها توشك أن 
تسقط بسبب القدم والبلل. . . التشمّقات في كل مكان. . 
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سيأتي يوم لن يبقى فيه لا سقف ولا جدران ولا دار. . . هنا 
سيكون قبري . . . فلا داعي لنقلي إلى المقبرة. . . داري ستكون 
مثواي الأخير... لا.. . ماذا أقول يا سيدي يا ربّي؟ يجب أن 
أكون قديسة حتى أدفن في داري. . . فوحدهم القديسون 
والأولياء هم الذين يحقّ لهم أن يدفنوا في دورهم. . . وأنا ما أنا 
لا قديسة ولا وليّة. . . أنا مجرد امرأة متعبة. . 


150 


]23([ 


كثيراً ما يكون التلفون معطلا. فهل يكون السبب هو قدم 
الأسلاك أو الرطوبة؟ يحدث أحياناً ألا تقطع أمي المكالمة بعد 
انتهائها من الحديث . ثم إن كلثوم نفسها يحلو لها بعض المرّات 
أن تقطع التيار عن الجهازء وهو حركة يمليها عليها مزاجها 
الرديء أو نوع من الانتقام أو تذكير بسلطتها في الدار. حينئذ 
تصبح أمكم معزولة» فيتعذر الاتصال بها كلما حاولتم ذلك. . 
فالتلفون دائماً مشغول. . . تظئّون أنه معطل» فلا تستطيعون أن 
تَسْمِعُونِي كلاماً قبيحاً. أقطع التيار وأريح نفسي من هيجاذ 
أعصابكم. . فى المرة المقبلة» انتبهوا لألسنتكم حين 
تكلمونني . . . ولا تنسوا أن تتركوا ما يكفينى من المال لشراء ما 
نحتاج إليه. . . هناك شيء آخر. . . أنا لا أقبل أن يتدخل أيّ 
كان في تدبير شؤون الدار. . . فأنا التي يجب أن أتكفل بكل 
شيء. . . وهو ما أستحق عليه تعويضاً بكل جدارة. . 

هذا سلوك لا يمكن أن أقبله. جاء أخي مؤخراً وعاير كلثوم 
بعنف يسبب سلوكهاء قلم يعجبها ذلك. فكان رد فعلها هو 
لجوؤها مرة أخرى إلى قطع التيار عن جهاز التلفون. قالت له 
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إنها سجينة في هذه الدارء أمي تلاحقها بالملاحظات والأوامر 
وتمنع عليها زيارة أبنائها وأحفادها. فرفض أخي أن يرضخ 
لتهديدها على الرغم من اعترافه بأنها تقوم بما لا تحبٌ زوجته 
ولا أخته أن تقوما به. أنا لا أتصور أن تضحًى زوجة أحد أخويٌ 
بوقتها وراحتها وتساعد أمي على الذهاب إلى المرحاض 
وتطهّرها وتنشفها ثم ترجعها محمولة بين يديها كفتاة صغيرة! 

كلثوم أصبحت ضرورية. تناولها أدويتها في الوقت 
المحددء تطعمهاء تحادثهاء تؤانسهاء تغيّر ملابسهاء بل 
وتُضحكها أيضاً. فمن غيرها يستطيع القيام بكل هذه الأعمال 
المرهقة؟ صحيح أنها تتقاضى أجراً مقابل ذلك. لكنّ ما بينهما 
هو صلة عمرها عشرون عاماً. إنها نوع من الصداقة والرفقة. 
ومع ذلك» قأنا لا أتكر أنها تستغل هذه الحالة» فتسرق من وقت 
لآخر الأوانى والصحون القديمة لتبيعها وتتصرف فى ثمنهاء 
وتنهيى ميز أنية تذبير شؤون الدار. فلماذا ستبقى جانب أمي؟ 
أباسم العواطف وحدها؟ ثم إن أمي تخلط كل شيء» العمل 
والحنان والواجمب... 59 لسمنا فى مصنع! اعلى كل حال. 
تقولان معاً إنهما «متعلقتان إحداهما بالأخرى. . . هذا ما كتبه 
الله علينا... القدر جمع بيننا... الموت وحذه سيفرق 
بيننا. . . بيننا ميثاق مقدس . . . هكذا نحن . . . مؤمنتان . . . الله 
شاهد على ذلك. . . وفوق كل هذاء لآ ندري من هي التي 
ستموت قبل الأخرى!2. 

طنجة هذا اليوم تلفها شمس ساطعة. أقترح على أمي أن 
أخرجها لنقوم معأ بنزهة خارج المدينة. فهي لم تغادر الدار منذ 
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أن ذهبنا في الصيف الماضي إلى فندق «لوميراج». حملتها كلثوم 
إلى السيارة» وأخذث وجهة البحر. لم تتعرف على الشوارع . 
كانت مسرورة» فظلت تدعو لي بالبركة طوال الطريق. كنتٌ 
أريدها أن تنظر إلى الناس وتشم روائح المدينة وتشاهد البواخر 
تدخل إلى الميناء. أوقف السيارة بمحاذاة الشاطىع. أشعة 
الشمس القوية تمنعها من رؤية الأشياء. انتبهت إلى أنها لا ترى 
أي شيء تقريباًء لا بسبب ضعف بصرها فحسسب»ء بل أيضا 
يسبب قصر قامتها. فهي مكوّمة في المقعد لا تستطيع بذل أي 
مجهود لتنهض. يضحكها الموقف وهي تقول إنها مركومة في 
مقعدها مثل كيس بطاطس . نغادر حافة الشاطئ ونتوجه إلى 
منطقة الجبل. حين وصلناء قالت لى بكل جدية: هل وصلنا 
إلى ضريح مولاي إدريس أم لم نصل بعد؟ لكنء أَيْمّا مولاي 
إدريس ليس هناء إنه في فاس» ونحن الان في طنجة» واسم 
وليّها هو سيدي بوعرّاقية! لا. . . أنا أريد مولاي إدريس . . . 
فلم أزره من زمن بعيد. . . إنه من يتوسط بيني وبين النبي. . . 
أستودعه أدعيتى لِيبلّغها إليه. .. أريد أن أوصيه بالدعاء لولدي 
بالنجاح في الامتحان. . . أعني آخر أبنائي . . . سيجتاز امتحان 
الانتقال إلى الثانوي. . . فلا بد من أن ينجح . . . لكنء أيْمَّاء 
فاس بعيدة عثاء بيننا خمس ساعات بالسيارة! ماذا تقول؟ لسنا 
إذن في فاس ولا في مكناس! بسرعة... أرجعني إلى 
داري. . . ففيها على الأقل أعرف أين أنا. . . ا 


فى المساء» كانت جد مرهقة» فتكدر نومها طوال الليل. تقول 
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لي كلثوم إن هواء البحر لا يناسبهاء يسبّب لها الإسهال. تفهمني 
أنها تقضي حاجتها في سروالهاء وترفض أن تضع بين فخذيها 
فوّط الورق» متعمّدةٌ أن تنزع جزءها اللاصق لتصبح غير صالحة 
للاستعمال» كما تعرب عن تذمّرها من افتقار الدار إلى آلة غسيل 
كهربائية وعن نفاد صبرهاء وتقول إنها لا تفعل ما تفعله إلا باسم 
الوفاء . 
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والدة صديقي رولان تركث مؤقّتاً شقّتهاء لأنّْ المالك يريد 
إصلاحهاء وأصبحثٌ تقيم في فندق صغير يشرف على زقاق 
هادئ في مدينة لوزان. انسجمت بسرعة مع إيقاع الحياة فى 
الفندق: فهي لا تكلف نفسها عناء الاهتمام بأي شيء. تتصرف 
في وقتها كما تشاءء تقرأ وتشاهد برامجها التلفزيونية المفضلة» 
تتلفن إلى صديقتها التي تحب أن تلعب معها البريدج. أخبرث 
ولدها بأنْ السعادة تغمرهاء فشجعها على تمديد إقامتها بالفندق . 
كان يود أن تختار أمه فندقاً فخماً مجهّزاً بمسبح وحمّام بخاري . 
فهو يحب دائماً أفخم الفنادق» بل ينوي أن يُنهي حياته في شقة 
أنيقة تابعة لفندق خارج التصنيف. لا يعرف الآن هل سيتم ذلك 
في سويسرا أو في أسيا. إنه آخر ترف يمئى به نفسه . 

بعد أيام» سأسافر إلى لوزان لرؤية والدته التي غالباً ما 
يحدثني عنها بكلمات تجرح أحيانا إحساسي . هي في صحة 
جيدة» على رغم تجاوز عمرها التسعين سنة» مستقلة بذاتها. 
تلقائية» تقرأء تعزف على البيانو ولا تنسى أن تنتقد نمط حياة 
أبنها. دات مرة» سمعتني أتحدث في برنامج تلفزيوني عن رواية 
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كتبتها حول أحد معتقلات الحسن الثاني». فقالت ل رولان: 
الكن. . . ماذا فعل صديقك ليتم اعتقاله فى سجن مرعب طوال 
عشرين عاماً تقريباً؟ إنني أرثي لحاله. ‏ لكنّ الأمرء يا ماماء لا 
يتعلق بصديقي» بل بشخص آخر أخذ صديقي على عاتقه حكاية 


قصته!4. 


أحلم بعقد لقاء بين أمي وأمه يتم في طنجة». لأن والدتي لا 
يمكن لها أن تسافر. أحاول أن أتخيل كافة الاستعدادات التى 
ستسبق الحدث : إعادة طلاء الدارء تغيير ثوب الأفرشة» ترميم 
الحمّام. . . أخمن مدى صدمة والدة صديقي حين تدخل إلى 
الحمّام لقضاء حاجتهاء فتجد طرّادة الماء معطلة على رغم كونها 
أصلحت مرّات عديدة؛ وتجد صنبوري المطهرة متوقفين عن 
العمل لأن كلثوم تعمّدت تكسيرهما لمضايقة يُمَّاء وترى أن 
المغسلة مشرومة» وأن المصباح يتدلى برخاوة من السقف لأن 
سلكه صدئ ولأن الكهربائي الذي يُفترض أن يبدّله ما هو إلا 
أحد أبناء كلثوم الكثيرين الذي لا خبرة له. أنا لا أتصور عيناً 
سويسرية تنظر إلى حمّام في دار مغربية متواضعة! لاء أفضل أن 
يتم اللمقاء في بهو فندق «المئزه»» حتى سأنقل أمي في أريكة 
متحركةء وأقول لها إن امرأة مسنّة ترغب في التعرف إليهاء هي 
أكبر منها بقليل» لكنها تبدو دون عمرها الحقيقي. ستقول لي إن 
واجب الضيافة واللياقة يقتضي دعوتها إلى الدارء ثم ستستدرك 
مُلاحِظة أن طبخ كلثوم ثقيل وغير لذيذ. سأترجم الحوار بين 
العالمين» ثم لن أنسى أن أخبر صديقي رولان الذي سيضحك 
كثيرا. 
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ستقول لي أمي: هذه المرأة أحسن حالاً مئي. . . هل أنت 
متأكد من عمرها. .. لأنني أنا لا أعرف متى وُلدت. . . ما أكثر 
المرّات التي حاولت فيها تقدير سئّى. . . لكنك كنت تجد أن 
عمري لا يطابقني... لكن... قل لي. هذه المرأة» هي 
نصرانية» أليس كذلك؟ هي ليست مسلمة. . . أقصد أنها لا 
تشبهنا. . . إذن فهي كافرة بالله وستذهب إلى جهنم. . . أليس 
هذا ما يقوله القرآن؟ أستغفر الله. . . فلا يليق بى أن أقول مثل 
هلا الكلام . 0 لكن اباءنا وأجدادنا علمونا دائماً أن النصارى 
والكفار سيذهبون إلى جهنم. . . إذن فوالدة صديقك لن تذهب 
إلى الجنة. . . أنا لن أراها هناك! لكنء أُيْمَّاء أنت تعرفين أن 
أفعال الناس هي التي تخوّلهم الذهاب إلى جهنم أو إلى 
الجنة. . . فمن الممكن أن يعاقّب مسلم على فعل قبيح ارتكبه 
ويذهب إلى جهنم وأن يكافأ نصرانيٌ بالجنة لأنه فعل الخير في 
حياته! ما أبلدني يا ولدي! ما تقوله صحيح... فكم من مرّة 
لاحظ والدك أن أشخاصاً غير مسلمين أحسن سلوكاً من 
المسلمين. . . فكان يقول مثلا إن هذا اليهودىّ يستحق أن يكون 
مسلما أو إِنّ هذا النصراني واحد منّا لشدة طيبته! 

ستسألني مرة تلو المرة من تكون هذه المرأة ولماذا جاءت 
عندنا وما هو أسم ولدها وما هي مهنة زوجها. . . ستطرح عليّ 
هذه الأسئلة إلى أن تتبدّد والدة صديقي في تلافيف ذكرياتها 
الطفولية. 

هلا الصباحء كلمتٌ أمي في التلفون . تعرّفت عليّ بسرعة . 
التحاليل الطبية التي أَجْرِيَتْ لها غير جيدة. فنسبة السكر في الدم 
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ارتفعت على رغم الأنسولين والحمية الغذائية. هذا إضافة إلى 
تَعَفْنَ بوليٌ. طبيبها هو الذي قال لي هذاء أما هي فلم تجرؤ 
على إخباري به. سألتني فقط متى سآتي إلى المغرب لزيارتها. 
مشيرةٌ إلى قرب حلول عيد الأضحىء علماً بأنّ هذا العيد حان 
موعده وانتهى قبل أكثر من شهر! هذا العيد بالنسبة إليّء يا 
ولدي» هو دائماً مجلبة للإنهاك ولهيجان أعصاب والدك الذي 
ينتظر دائماً آخر لحظة ليشتري الكبشء» معتقداً أنه خبير 
بالأكباش» لكنه كثيراً ما يتعرض للغش والابتزاز. زدْ على هذا 
أنني أكون بدون معين يساعدني» لأن الخادمتين تنصرفان لقضاء 
العيد كل واحدة مع أسرتها. . . هذا شيء طبيعي. . . لكنني 
أجد نفسي دائماً في مواجهة كبش مذبوح في فناء الدار أو 
المطبخ» فيكون على أن أجهز الأكل وأنظف البيت. . . وفوق 
كل هذاء لا تكونون أبداً راضينء لأنّ لحم الكبش يكون غير 
صالح للأكل في اليوم الأول من العيد» يسبب طزاجته 
ورخاوته. . . آه يا ولدي! أتذكر هذا جيداً. . . فلا تقل لي 
كعادتك إنني أخرّف . . . إن أيّام عيد الأضحى بالنسبة إلى أيَام 
سوداء. . . الله يسامحني . . . أيام مرهقة. . . والناس لا يفكرون 
إلآ في الأكل. . . والحال أن هذا العيد مناسبة للتصدق على 
المساكين والمحتاجين. . . لا تنس أن تشتري كبشاً لك على 
رغم أنك لا تحب هذا اللحم... فواجب عليك أن تؤدي 
الفريضة . . . يمكن لك أن تتصدق بلحمه على الفقراء. . . وبعد 
أعباء الكبشء يكون علي أن أهيّئ الحلويات. . . فأفراد العائلة 
يزوروننا ليباركوا لنا العيد. . . وأناء يا ولدي» لا أكون مستعدة 
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لاستقبالهم والترحيب بهم لأنني لم أجد الوقت لتغيير ملابسي 
المتسخة» فأسخط وأنخط» لاعنة ريح الشرق وكذا العادات وما 
يجيء بسببها. . . لماذا النصارى» يا ولدي» أراحهم ربّهم من 
مثل هذه الأعياد القذرة المتعبة؟ لماذا كل هذا الدم وهذه 
المصارين وهذا الجلد وهذه الكوارع؟ لماذا كل هذا اللحم 
الواجب أكله والذي يبدو أنه يضِرّ القلب؟ أستغفر الله. . . فأنا 
لا أريد أن أكون مسلمة ناقصة. . . لكنء لا بد من أن يأتي يوم 
يتم فيه تخليصنا من أتعاب العيد هذه... وفي كل عام» حين 
يحل اليوم السابع للعيد»ء أمرض» فألازم الفراش. .. لقد عَيِيتَ 
يا ولدي... في العام المقبل» سنكتفي يشراء اللحم من عند 
الجزار. . . فلا ذبيحة ولا دم في الدار. . . 

تحسب أن العيد سيحل الأسبوع المقبل» وتذكرني بضرورة 
شراء كبش وتوزيع لحمه على المحتاجين»؛ مضيفة أنْ الأحسن 
أن أعطي مالا لكلثوم لتشتري به ما تشاء. كل هذا فعلتّه قبل أكثر 
من شهر إبّان العيد. .. ومع ذلك أطمئنها بأنني سأستجيب 
لطلباتها . 

تراودني الرغبة الآن في السفر لأقضي بضعة أيام بجانبها . 
فأنا أحتاج إلى الحديث معهاء إلى سؤالها لماذا رَبنَتي على نحو 
لا يهيئني لتفادي الفخاخ والدسائس. ستقول لي إن عليّ أن 
أغضٌ الطرف عن هذه السفاسفء. تماماً كما تعوّدثُ هي أن 
تفعل» حيث تؤثر السلامة دائماء منصرفة إلى العناية بزوجها 
وأبنائها ودارهاء بعيداً عن أي حقد أو حسد. أحدق فى وجهها 
فأرى أو بالأحرى أخمّن كل ما قاسته في صمتء من غير أن 
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تحتجٌ أو تصرخ أو تطالب بالإنصاف. أنظر إليها فأدرك أن في 
هيئتها وفي صوتها وفي كلامها شيئأ ما ينم عن كونها ضحية بريئة 
لا تعرف كيف تدافع عن نفسها ولا كيف تَْأرٌ لها. ضحية ماذا 
ومّن؟ لا أدري. في بداية تَرَمُلِهَاء لاحظتٌ أن حالتها تحسّنثُ 
إجمالاً. تبدو كما لو أنها تخمّفت من وجود أبى. فكأنّ موته 
أراحها وجعلها تخلد إلى عطلة طويلة الأمد. كانت تمتّى نفسها 
بهذه اللحظةء قائلةً أدعو الله أن يعطيني يوماً واحداً فقط لا أرى 
فيه خلقة هذا الرجل! 

لا أستطيع طبعاً أن أقول لها إن «حياة مشتركة بين اثنين هي 
سيرورةٌ بناء دائمة». فهذه كلمات لن تصل إلى إدراكها بسهولة 
بالعربية الدارجة. ستنظر إليّ لتتأكد من أني لا أسخر منها. ثم 
ستسألني ماذا تفهم أنت في الحياة؟ ستقول لي في عائلتنا كل 
واحد يبقى ملازما لمكانه»؛ يتحمل مجرى الأشياء كما حدده 
أسلافناء ثم يفعل ما يستطيع ليعيش حياته» فينجح أو يفشل . 
وفى ما يخصنىء فأنا دائماً أتوكل على اللهء» حامدة شاكرة 
ليام 0 

قالت لي ذات مرة: أي حياة عشتها أنا؟ ثم أجايت بتنهيدة 
متواصلة قبل أن تطلب مني أن أكمّل من عقلى . ظ 
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زيلى همواسم والذة صديقي رولان» وهو تصغير 
ل سيسيليا. مؤخراً أصيب صديقي بصدمة حين نودي عليه من 
مصحة لإخباره بأنْ أمه وقعت أرضا وبأنّ حالتها ليست على ما 
يرام. طلب أن يكلمها. فلم تتعرّف عليه من خلال التلفون: «أنا 
يا سيدي لا أعرف شخصاً باسم رولان. . . إنك تضايقني. . . 
فلا ابن لي بهذا الاسم... لذلكء لا تلح علىّ... من 
فضلك. لم يسبق لي أن ولدثُ أحدا. . . دعني إذن وشأني يا 
سيدي!؟. كانت هذه أول مرة تفقد فيها ذاكرتها. فتألم رولان 
لذلكء» رافضاً تصديق ما سمعه: كيف؟ أناء ابن زيلى الأوحد. 
يتم هكذا نسياني وعدم الاعتراف بوجودي! هذا غير مقبول! 

بعد أيام قليلة» كلمها في التلفون» فتعرّفت عليه توّأء وهو 
ما أضحكه. وحين سألها لماذا اعتبرته غريباً في المرة الأخيرة: 
أجابته : «يا ولديء كلما كبر المرء أصبح أضحوكة!» . 

سافرثُ بالقطار إلى لوزان. رولان ينتظرني بفندق «لابي». 

أعر صديقات زيلي امرأة جد غنية. حين أصبحتٌُ عاجزة 
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عن المشي» اختارت الإقامة في أفخم دار للعجزة بسويسرا. في 
حين أن زيلي ما زالت قادرة على التحرك بمفردهاء بحيث لا 
تبقى في هذه الدار إلا أسبوعين كل ستة أشهر. تملك صديقتها 
سيارة رولس رويس مع سائق خصوصي . . بين حين وآخرء تمر 
بها لتأخذها في نزهة. وهو ما كان يعجب زيلي ويسرّها. 


أما أمي» فلم تعد لها أية صديقة. صديقاتها كَنَّ بنات 
خالاتها. وأحياناً كن الججارات ت اللواتي كانت تلتقي | بهن أي 
ويتبادلن المجوهرات والملابس بمناسة الأعياد والحفلااتء لم 
تود أن تكون لها صديقات حقيقيات تستطيع أن تثق بهن وتكشف 
لهن عن همومها. جارتنا في طنجة كانت ابنة عم الملك. فكانت 
أمي معجبة بأناقتها ورصانتها. لكنها كانت تنتقل كثيراً إلى 
وعن الهدايا التي كان الملك يخصها بها. ذات مرة أعطت لأمي 
حفنة من العود القمري. فقررت أن تخبئها إلى يوم جنازتها ليتم 
بها تعطير كفنها. أحياناً كانت تقع بين بنات خالاتها أحداث ذات 
صلة بالحسد ونزاعات حول أمور تافهة. فكانت أمي تكره ذلك 
وتتدخل لتهدثئة الخواطر. كن يعتبرنها امرأة سلم وحكمة. لكنها 

ترتبط بصديقات حميمات ووفيات . ولذلك. فللا واحدة 
تعرض عليها القيام بفسحة في سيارة رولس رويسء. أو تعرج 
عنها غمها. هي تعرف هلا ونردده بستى الأشكال . هذا ما كته 
الله عليّ... صديقتي الوحيدة والباقية تسكن في 
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الدار البيضاء. . . إنها أقرب بنات خالتي إليّ وزوجة أخي في 
الوقت نفسه. . . أصيبت بذلك المرض الذي لا أريد ذكر اسمهء 
فبتروا أحد نهديهاء وحالتها منذئذ تحسّنت. . . لم نتقابل منذ 
زمن بعيدء وهذا أمر طبيعي. . . فهي تسكن في الدار البيضاء. 
وطنجة ليست في الطريق نفسه. .. حين كنت صغيرة» كان 
زوجهاء أي أخي الأصغرء ذاك الذي مات وعمره أربعون سنة. 
يداوم على زيارتي» فيأخذني في سيارته ليعرّفني على المدينة 
وضواحيها. . . كنت أحبه كثيرا. . . يوم موته. حسبت أنني 
سأرافقه إلى قبره.. . كان فراقه جمرة في القلب يصعب 
لمشاقم 0 جاء لزيارتي... لاحظت أنه لم 
. الأناقة . العطر نفسه. . . قال لى إن أخاه 
م اسلف منه مبلق من المال لأنه أصبح عاطلاً بدون عمل؛ 
فطمأنته وقلتٌ له إن زوجته هى المسؤولة عن هذا. . . فهي التي 
تستبقيه في الفراش عوض أن تتركه يذهب إلى عمله. . سأتصل 
الآن ببنت خالتي لأطمئنها على زوجها فهو حمقًّا في أحسن 
حال. هل تتذكر يا ولدي تلك الأصياف بالدار البيضاء؟ كنت 
أترككماء أنت وأخاكء تقضيان عندهم العطل الكبرى. . 
للعجب! هاهو. وأنا أتكلم معك. يتراءى أمام عيني 
كالملاك. . . أراه وكأنه نور باهر يخطف بصري. . . أسمعه 
يقول لي أشياء تشرح صدري. . . تعال؛ اجلس إلى جانبي يا 
أخي الصغير. .. هل رأيتَ كيف أصبحتُ ك؟ أنا شيء جدير 
بالرثاء. . . كومة طين. ٠.‏ كيس رملٍ يسيح من كل جانب : ْ 
كم من سنة مرّت على غيابك عنًا؟ خمسة وثلاثون عاماً؟ مدة 
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طويلة هذه! لا... إنك تبالغ. . . أتذكرء كما لو أن هذا حدث 
البارحة» أنك دخلتٌ المصحة لإجراء فحص على كبدك» وحين 
خرجتٌ كنت بارداً أصفرَ الوجه. . . فى الليلة نفسهاء فاضت 
أنفاسك . . . فأغمي على أمي. . . أما أبناؤك السبعة» فلم يعرفوا 
أي وجهة سيتّجهون بسبب حزنهم البليغ . 
لكن. .. لماذا تبكى يا ولدي؟ أنا لا أخاطبك أنت 
بالذات. . . أنا الآن في رفقة أخي الصغير. ... أخرج إلى 
حديقة الدار وأَحَضِرٌ لنا بعض الفواكه» فالأشجار مثقلة بها. 
نحن الآن في إيموزار عند خالتي» أخت أمي الصغرىء 
التي تزوجت من رجل غنيّء رجل جميل وأنيق» يتكلم بصوت 
خافت» ولا يعود إلى داره أبدا خاوي اليدين ‏ كان أول رجل في 
العائلة اشترى سيارة. أذكر أنها كانت سوداءء فكنتٌ أحوم حولها 
مُمَرّر يدي على أبوابهاء وأتظاهر بقدرتي على قيادتهاء فأجلس 
على المقعد» يدايّ على المقود» ورجلاي القصيرتان لا تصلان 
إلى الدواسات. إيموزار إيموزار منتجع صيفيّ ذو جو بارد 
منعش لا بد من أن تكون لكبريات عائلات فاس فيه إقامة 
ثانوية. فيه تلهَِيتَ مع ابنة خالتي بلعبة الزواج» فكنًا نتدثر 
يلحاف» فأكشف لها عن ذَكَرِي وهي تتركني ألمس أسفل بطنها. 
لم يكن لعبنا بريئأء لأنها مرّةٌ أمسكتٌْ بإصبعي وأدخلته في 
فرجهاء وحين داعبتهاء كادت أن يغشى عليها. هذه ذكريات لا 
تنسى . أمي لم تكن غرّة لتصدذق أننا فقط نتلاهى. كما أن خالتي 
لم تكن مغفلة» فكانت لا تنفك تنبّهني بلهجة متهكمة احذر! إذا 
كنت تريدها أن تكون زوجتكء فعليك أن تكون طبيباً أو 


104 


مهندساً لأن ابنتي جميلة . ولن أزوجها إلا بأجمل وأغنى رجل 
في فاس! 

دار خالتي فسيحة يعجبني أن ألعب في حديقتها العامرة 
بأشجار الفواكه. أرى خالى. شقيق أمى الأصغرء مستغرقاً فى 
لعبة الورق مع رجال آخرين من العائلة. أسمعهم. بين أسي 
وتنديدٍِ» يتحدثئون عن «عدوان ثلاث دول على فلسطين». أسأل 
خالي أين فلسطين» فيجيبني ١‏ مستعينا بخريطة فى جريدة» انظرء 
إنها توجد هناء بجوار مصر تماماء أرض في منتهى الصغرء 
وعلى رغم صغرهاء لا يراد لها أن تبقى مسلمة! 
للتنظيف وألححّت على ابنها أن يقول لي إن شقتها صغيرة 
بسوس ولائق4. سمدة تحبلة. حادة النظرات» أنيقة ‏ ذات ثبر 
خاص في صوتها. أهديتها بافة ورد. ابتسمت لي وقبلتني ثم 
قالت لي: أنت مشهورء جد مشهور. أراك كثيراً فى 
هذا غير صحيح . . . إنك تتلفن لى. . . لكنك لست معى! 

أهتئها على حالتها الجيدة: اثنان وتسعون عاماً ورباطة جأش 
أحبٌ أن أمشيء أن أحلمء وأن أقرأ أيضاً. أقرأ الآن طوماس 
بيرنار. . . رائع وقوي وعنيف في نقده. . . أحب هذا الرجل 


165 


جيلة. . . لكنني كومة عظام نخرة... أفكر باستمرار في 
الموت. . . أنا لا يخيفنى الموت. . . أعتقد أنه كان علي أن 
أموت مبأشرة بعد موت أبي . زوجي الأخير... مات قبل 
عشرين سنة. . . أين كنت يا رولان حين موت أبي؟ لعلك كنت 
مسافراً. . . أذكر الآن أنني اتصلتٌ بك هاتفيّاء فردّث على تلك 
الآلة الملعونة التي طلبت مني أن أترك رسالة. . . يعني أن أقول 
لها إن بايا مات. . . فيا للمسخرة! على كل حال» كنتٌ حبلى 
بك حين تزوجتٌ بابا الذي قَبلَكَء أقصد تَبَنَاك. . . لم أقل لك 
هذا أبدا من قبل. . . هل يدهشك هذا الآن؟ لا يهم... أنت 
ولدي. . . وأبوك أحبّك كثيراً. . . لم يخبرك بذلك. . . ففي 
سويسراء لا تقال هذه الأشياء للأيناء! 


إيه... أعود إلى مسألة الموت... أنا لا أخاف من 
الموت. . . ما يخيفني هو الجحيم. . . هو كل ما ينتظرنا بعد أن 
نسلم الروح. . . الجنة؟ أكيد أنها لن تكون من نصيبي . . . ربما 
هي جديرة بأمك. . . أما أناء فقد سافرثٌ كثيراً عبر العالم. . . 
وقليلة هي المرّات التي ترددت فيها على كنيسة. . . ولا شك في 
أننى ارتكبت بعض المعاصي . . . ما الذي يبرر هذا الخوف من 
الجحيه؟ إنه المدرسة الكاثوليكية الداخلية التي قضيت فيها 
مراهقتى عند الراهبات فى إيطاليا. . .061 531018 12 0رعنا ع 
ممعم وز كان ذلك فى أثناء الحرب العالمية الأولى» حيث 
أجْلاَئِي أبوايٌ عن النمسا للإقامة عند راهبات إيطاليات خو فأ 


(:*) بالإيطالية في الأصل الفرنسي . 
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أنا أحب التحدّث باللغة الإيطالية. . . أعشق هذه اللغة. . . 
تطربني جرسية كلماتها. . . أما ابني» فيتكلم بالألمانية. . . إنها 
لغة أقل طرافة. . . هو لا يأتى لزيارتي. أو بالأحرى يزورني في 
مناسبات جد متباعدة. . . أقولها بكل صراحة» إنه كسلان. . . 
يعدني بأنه سيزورني ثم يخلف وعده... بيد أن خطيباته 
القديمات يَداومُنَ بالمقابل على زيارتي. . . ما زلن إلى اليوم 
متعلقات بهء لكنه يتظاهر بعدم الانتباه إلى ذلك. . . ما أكثر 
أسفاري! مفتونة أنا خاصة ببلدان الشمس. . . . مصرء أو من 
مصر! كينيا. . . المغرب! الحياة هنا كثيبة. . . فصل الشتاء 
يلازمنا باستمرار. . . الناس متحفظون حذرون. . . لدىّ صاحبة 
أصبحت ضريرة. . . يروق لي أن أتفسح معها... أحكي لها ما 
أراه. . . ميزتها أنها غير ثرثارة. . . نتنزه معا. . . أتكلم حين 
أرغب في الكلام... هذا ملائم... أحياناً لا نتبادل أية 
كلمة. . . كل واحدة في عالمها الخاص. . . أنا أفكر في ولدي 
وهي تفكر في ابنتها. . . فنتمشَّى خلال ساعات» ثم نتوقف 
لشرب الشاي. . . وبعد ذلك نعود على أعقابنا» مسرورتين 
سعيلتين.. . المشكل هو حين تفاجئنا الأمطارء فتكذر 
سعادتنا. . . هناء أفكر في المغرب... ما أجمل بلدك! 
اكتشفتٌ المغرب مباشرة بعد الحرب. . . كان يرزح تحت 


(*) بالإيطالية في الأصل الفرنسي . 
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الاحتلال الفرنسي. . . الأسواق المغربية هي ما كان يستهويني 
أكثر من غيرها. . . يا للضياء! ويا للفرح! العجاج حيثما وليت» 
لكن الناس غير مبالين... نعم... كم أحب أن أهجر هذه 
الشقة الضيقة وأذهب للإقامة في ملجأ للعجزة. . . لكن يقال لي 
إن جميع غرفه مسكونة.. . لدي بعض الصديقات هناك. . 

فلا بد من رفقة» خاصة حين يختفي الأبناء. . . قل لي» هل 
عثرتَ بسهولة على غرفة هئا في لوزان؟ إن على المسؤولين أن 
يفكروا في تجهيز المدينة بفنادق أكثر. . . ماذا تقول؟ ستسافر 
حالاً إلى المغرب لترى والدتك؟ صحيح. . . إنها لا تسكن 
معك في باريس» بل في طنجة... لاء أنا لا أعرف هذه 
المدينة. . . كما ترى» فأنا أقيم في شقة في غاية التواضع 


أعر ف أنك كنت : نحسب أن والدة رولان تسكن فى دار 
كبيرة... أنا أستأجر هذه الشقة منذ خمسين عاماً. . . هذ هله 


الغرفة كانت لولدي . . . ما زلت أرى صورته وهو صغير يلعب 
الشطرنج مع والده. . . كان في منتهى اليقظةء موثراً للعزلة. . 
بلدية المدينة تبعث لي كل يوم وجبة طعام. . . هذا لطف 
منها... لكن... أخبرني؛ هل وجدت غرفة بسهولة؟ ما 

أبلهك! كان عليك أن تخبرني سلفا بتاريخ قدومك حتى أحجز 
لك غرفة جميلة في فندق ١لابي»»‏ أليس كذلك يا رولان؟ قل 
لى . .. هل تضع أمك في معصمها سواراً مثل هذا؟ فيكفيني أن 
أضغط عليه بإصبعي ليبادر طبيبٌ إلى المجيء عندي . . . وفي 
حالة خطر ماء حسبي أن أضغط على هذا الملمس الخاص في 
هاتفي الجوّال لتهرع سيارة الإسعاف إلىّ فوراً... فهل تملك 
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أمك مثل هذا الجهاز؟ لا. . . وكيف تفعل؟ والأشخاص الذين 
يسهرون عليهاء هل يعرفون القراءة والكتابة؟ لا. . . أنا لا 
أصدق! ما يضايقني خاصة هو ضعف بصري والخوف من 
الجحيم. . . لكنني أمشي من غير أن أتوكّأ على عكاز. . . وهذا 
شيء يطمئنني . . . أحرص على التفسح مع صاحبة لي فقدت 
بصرها. . . أحب كثيراً أن أتمشّى معها لأنها قليلة الكلام. . . أنا 
أكره الناس الذين يثرثرون. . . آه! لولا استحواذ حكاية الجحيم 
هذه على ذهني لكنت قد رحلتٌ منذ زمن. . . أعرف أن هناك 
طبيباً سويسريًاً مختصّاً في تحضير كوكتيل ذَاعِفٍ يُمِيتُ من يشربه 
بسرعة. . . يضع الكأس فوق طاولة بجوار المريضء فيكون هذا 
مخيّراً بين شربه وعدم شربه. . . هكذا. . . بكل سهولة ومن غير 
إحساس بأي شيء. . . لكن الدّين يحرّم هذا. سمعتٌ أن هناك 
جمعية» أظن أن اسمها «8:10». . . تغري» كما يدل على ذلك 
اسمها هذاء بالخروجء بالرحيل في هدوء وكتمانء بالانسحاب 
على رؤوس الأصابع. . . لقد ألّف ابني كتاباً كاملاً عن هذا 
الموت الطريف الممتع. .. أظن أنني قرأته... لا أذكر 
جيداً. .. لكن الجرأة تعوزني... تستحوذ على ذاكرتي 
باستمرار تلويحات الراهبات الإيطاليات بالجحيم والمطهر وما 
جاورهما. . . أشكرك على مجيئك . . . لطيف أنت. . . يشرّفني 
كثيراً أن يزورني رجل ذائع الصيت مثلك. . . هل تريد أن 
تشرب كأساً من الكحول؟ أينك يا رولان؟ قَدَمْ لصديقك ما 
يشربه. . . لا تعطه ماءٌ» هذا لا يجوز على رغم أنه منعش . . 

قدّم له كأسأ من الويسكي أو من الكونياك. . . مونيك في متتهى 
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الظرافة. . . جمال ورقة وذكاء. . . عيناها جد سوداوين. . . 
تزورني من حين لآخر. . . هي الآن صديقة لي. . . لكنها 
ما تزال جد مغرمة برولان... أما طامء فهي أيضاً آية في 
الجمال. . . غير أنها جافية... فى نظراتها شيء من 
التشامخ. . . يا لنخوتها! ليندا أيضاً ما تزال تحبٌّ رولان. . . 
فطنة ورقة وملاحة... لا... لست ضجرة. . . أحلم... في 
كل الأوقات أحلم... أحلم بأسفاريء تلك التي قمت بها 
سابقاًء وتلك التى أمئّى نفسي القيام بها. . . أحلم بالشمس. . . 
أتذكر كل ما فعلته. . . أملاً نهاراتي بجميع هذه الأحلام. . . كل 
حين أستعيدها. . . هذا يكفيني. . . يسليني. . . في الليل أنام 
جيدا. . . فلا مشاكل لي مع النوم... أنا لست مثل رولان 
الذي لا يأتيه النوم إلا إذا تناول أقراصاً. .. البيانو لم يعد 
هوايتي. . . لم يعد يروقني. . . وأمّك. . . هل تعزف على آلة 
موسيقية ما؟ لا... هذا شيء مؤسف! إنه لَمحْرْنٌ أل يعزف 
المرء على آلة موسيقية! حياتى أنا قضيتها كلها في السفر وفي 
اكتشاف البلدان وفي السباحة ومداعبة مفاتيح البيانو. . . 
وأمّك.. . ماذا؟ قضت كل حياتها في المطابخ؟ هذه ليست 
حياة. . . هذا أمر لا يليق بامرأة... أحبّ أن أكل أشياء 
خفيفة... رولان» لا تنس أن تشتري لي عنباً أسودء ذاك 
المستورد من إيطاليا. . . عتقوداً واحداً فقط. . . يعجبنى أن أرى 
هذا العنب موضوعاً في طبقء هناء أمامي» على هذا 
الخوان. . . يعجبني منظره خاصة تحت أشعة الشمس . . . ماذا؟ 
تريد أن تنصرف الآن؟ أشكرك على زيارتك . . . التفاتة لطيفة! 
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لا تنس أن توصي رولان بأن يضاعف زياراته لي» فقد يعمل 
يوصيتك . . . . لكنني أعرف عناده. . . فهو حازم في أفكاره. . 

إنه فقط بصري الذي يضعف من يوم لآخر. . . الأشياء تتضبّب 
أمامى. . . لكنني أتمتع بصحة جيدة. . . نعم» من يدري؟ فقد 
أستسلم ذات يوم لإغراء ذلك الكأس من الحليب الذي يصنعه 
ذلك الطبيب السويسري. . . ما اسمه؟ كأس الحليب القاتل! 
رولان يسمّيه الحليب الرّعاف... لعل ذاك لن يخلو من 
هزل. . . الأمر مرهون بأن يخصصوا لى غرفة فى الدار التى 
أحبّ. . . في هذه الحالة» سأبقى وقتا أطول: وإلا. . . أظن 3 
على أن أتحلّى بالجرأة. . ابني أعرب عن موافقته. . . قبل أيام. 
دخلتٌ في غيبوبة. . . مباشرة بعد حادث سقوطي . . . لم أتعرّف 
عليه» فأغضبه ذلك. . . لكننى سرعان ما استرجعت ذاكرتي. . . 
ما عدا هذاء فصحتي جيدة... لا أشكو من أي شيء. . . هذا 
الصباح دعاني بوّاب العمارة إلى الغداء معه... كان لطيفاً 
معى . . . لا أعرف ما هو الطعام الذي سيهيّئه. . . قبل سنوات». 
كِدْتٌ أن أتزوج من مصريّ» رجل ميسور... لكنه فقد 
بصره. . . فخذلتني الجرأة على العناية برجل ضريرء علماً بأنني 
أحببته كثيراً. . . حدث هذا قبل أن أتعرّف على والدك. . . سبق 
لي أن حكيتٌ لك هذا. . . أظن أنه كان يحبني أيضاً. . . كنا 
متفاهميّن... كان بإمكاننا أن نتزوج. . . لكن هذا لم 
يحدث . . . أنت ابن غير عاق. . . تزور أمك باستمرار . . . الله 
يحفظك. . . تقول لي إن الجحيم لا يخيفها! ماذا؟ هل هذا هو 
الإسلام؟ مع ذلكء» فالإسلام دين مرعب! ماذا؟ هي فرحة 
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بملاقاة النبي في الآخرة؟ أنا أغبطها على مثل هذه 
المعتقدات . . . هي امرأة مؤمئةء وهذا سىء جميل . .. أما 
علاقتي أنا بالإيمان. . . فلست أدرى . . . 
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حل شهر أكتوبر وأنا بعيد عن طنجة. قطعتٌ على نفسي 
عهداً بأن أتصل هاتفيّاً كل يوم في الساعة نفسها لأطمئنٌ على 
أمى . أحياناً يظل التلفون يرن بما يفيد أن الخط مشغول. لعل 
الجهاز في غير موضعه. تتهيج أعصابيء فأتلفن إلى الجيران 
طالب حضور كلثوم. لمستٌ في كلامها أنها تفرط في مراعاتي 
ومجاملتي» وتتذلل بل وتكاد تعتذر على اضطرارها إلى إخباري 
بأشياء غير سارّة. أتخيلها مطأطأة الرأس تتظاهر بأنها امرأة 
مغلوب على أمرها تتحمل أوجاع الدنيا كلها . 

كادت أمي أن تموت بسبب الاجتفاف . أصيبت بإسهال حادٌ 
أفرغها عن آخرها. فارتعبت كلثوم ورحيموء هما لا تدريان كيف 
تتصرفان» هل تقومان بتنظيفها أم تستنجدان بالجيران أم تطلبان 
بالهاتف حضور الطبيب أم تخبران أبناءها. . . رأتاها تسوء حالتها 
شيئأ فشيئاً ويتبدّل لونها وتجحظ عيناها. . . والساعة قد تجاوزت 
منتصف الليل» ولا أحد يساعدهما على تركيب أرقام الهاتف 
والجيران كانوا غائبين والبقّال». الوحيد الذي يعرف القراءة 
والكتابة» لم يكن بعد قد عاد إلى بيته! أخبرتا أمي بذعرهما 
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وحيرتهماء فطفقت تبكي وتنادي أبناءها الذين لم تفرّق بينهم 
وبين إخوتها ووالديها: هذه ساعتي قد دقت» ساعة الموت 
أخي الأصغر خاصة الذي خرج ليشتري الخبز ولم يعد... 
تحتضر. . . قولا لهم إنني امرأة مسلمة أؤمن بقدر اللّه وأصلي 
الصلوات الخمس. . . لكنني لا أفهم لماذا تخلت عنّي أمي» أنا 
التى كنتٌ دائماً أطيعها وأحبّها... غريب كيف يتبدل 
أعرف» ذاك الذي يسكن خارج المغرب. . . إنه هناك» غير بعيد 
عني» غير أنه لا يسمع ندائي... ماذا تنتظران؟ بادرا إلى 
إحضاره. . . أحتاج إلى أن أكلمه آخر مرة. إلى أن يضع يدي 
بيديه» فأحس بحرارتهما. . . هو سيدكما. . . لماذا تضحكان؟ 
بعد من نومه هذا الصباح . . . يكره العمل. . . ما هذا يا سيدي 
يا ربي! لا تنظرا إلىّ هكذا. . . افعلا أي شيء. . . سائل قوي 
وقذاراتي. . . هيّاء أحضرا فوّطأ كبيرة واجمعا هذا السخط الذي 
أستطيع أن أتكلم. . . لم أعد أتكلم. . . أكلم نفسي. . . وأنتما 
دائماً تتحركان في مكانكما بغباء! لماذا لم يأتِ أبنائي؟ أعرف. 
إنهم يختبئون. .. قواي خارت. . . جسدي تمكن منه الضعف 
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والهزال. ولايد تهبٌ لمساعدتي على الوقوف» ولا نظرة 
ترعاني. . . أنا هي التي أرى وجوه هؤلاء وأولئك تتحرك من 
حولي دون توقف ومن غير كلام... ما أطول الليل! أنا لا 
أحب الليل. . . ينام الآخرون وأنا أحسب النجوم. . . لكنء أين 
هو ابني؟ أين نور عيني؟ عليه أن يأتي حالاء أن ينزل من 
الجبل. . . فرّغت معدتي ولم آكل شيئا هذا اليوم. . . هوذا 
الموت بعينه. . . كل شيء يتميع» يتحول إلى سائل. . . أبحث 
عن رباط مطاط لأحزم به كمّي فستاني. . . أين وضعته؟ أدور 
في مكاني ولا أجده. . . هذا الرباط يفيدني كثيراً حين تتهدل 
أكمام ملابسي وتعيقني عن الحركة... لكنء أين اختفت 
كلثوم؟ ماذا تفعل؟ أه! إنها في الحمّام» تنظف ملابسي من تلك 
القاذورات. . . حسنا تفعل... والأخرى؟ أين هي الأخرى؟ 
ماذا تفعل؟ لماذا لا تأتي لمرافقتي إلى الحمّام؟ فرائحتي كريهة. 
منفرة. . . هذه أول مرة يقع لي هذا الذي يحدث لي. . . يلزمني 
أن أغتسل . . . لكنني عاجزة عن ذلك. . . آه كم خشيتٌ هذه 
اللحظة التي أكون فيها مثل كيس طين مبلّل ثقيل يعجز عن 
الحركة! ها قد أصبحت لا شيء. . . تحوّلتٌ إلى رزمة صغيرة 
تفوح منها روائح مقززة... أين هم أبنائي؟ هيًا. .. جَهُرًا 
الصالون. . . أشعِلا المواقد... الناس سيفدون من كل 
مكان... كَلْقَا من يشتري دزينة من الفراريج. . . لا بدّ من 
إبقائها في ماء مملّح طوال الليل» فهذا كفيل بتنظيفها. . . فَكَرَا 
أيضاً في اللحم وفي الخبز. . . الوقت متأخرء ولا أحد يرد 
عليّ... أتكلم وحدي. . . لا داعي لإحضار الطبيب» فلن 
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الجدوى . . . إنه مثلي . لا فائدة من وجوده. . ١‏ لايل مرا 
أحد يسارع إلى زيارتي أو يستجيب لنداءاتي . . . عندى اللّهِ. 
الله وححمله يسمعني وئسه ع سيدنا ميحملك )© آخر أنبيائه . . . حند 
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الله الذي وحده سي رحمني وسيغفر لى . . . سامحني يا سيدي 
ربّى» فأنا لست طاهرة حتى يمكن لي التلفظ باسمك. . . أنا 
نجسة. . . يتعين عليّ أن أغتسل وأتوضأ. . . لكن كلثوم 
ورحيمو منهمكتان في أشغال أخرى . . . ها هما قادمتان. . 
إنهما ترفعان علىٌ صوتيهماء خاصة كلثوم! فهي توبخني وتقول 
لي إنها ستؤدبني. . . فكأنني فتاة صغيرة زلت» بالت في 
حوائجهاء فلا بد من معاقبتها. . . تخيفني نظراتها الشرسة. . 
يخيفني صوتها الزاجر... ومع ذلك» أخشى أن تنصرف 
وتتركني وحدي في مواجهه محنتي . 

أنصت إليها وأنا أحدق في صدع طويل يشق السقفف . 
أحضن يدهاء متسائلاً ترى هل سأكون» بعد رحيلها عن هذه 
الدنياء أكثر عرضة لحسد الآخرين ودسائسهم. . . ظلت تردد 
علىّ دائماً أن بركتها تحميني من كل عين آثمة» ففرحتٌ حين 
قلت لها إنني لا أشك في ذلك. ومع مرور الوقتء انتهيتٌ إلى 
الاقتناع بأنني فعلاً مصون وبأن لا عين شرّيرة أخشاها في 
حياتي» إلى أن حل يوم مشؤوم تهاوت فيه على رأسي سماء 
سوداء. . 

أوصتني دائما بأن أحترز ممّن يقدّمون أنفسهم كأصدقاء لي . 
لم أعمل بوصيتهاء فوقعتٌ يوماً في فخ نصبه لي شويطنٌ سمين 
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وماكر. لكنني لم أجرؤ على أن أتظلم منه إلى أمي ولا أن أطلب 
شهادتها ضدهء وذلك بسبب مرضها. بيد أن قصة الحماية تلك 
لا يقبلها العقل. ومع ذلك. بقيت أتمسك بها بدافع هو اليأس 
والتعب أكثر مما هو اليقين. . . 

ما عمر كلثوم؟ لا أحد يستطيع أن يجيب . كل ما نعرفه أنها 
ولدت ستة بنين وبناتء كلهم متزوجون». وأن لها اثنين وعشرين 
حفيداً. لا تتكلم أبداً عن زوجها. لعله مات أو يعيش بعاهة ما 
منزوياً في ركن مهجور بالدار. إحدى بناتها أم لستة أولاد. هي 
فخورة بذلك! 

بعض الناس يتوافدون لزيارة أمي. هي لا تكره الزيارات 
المفاجئة» خاصة وأن حركة غير عادية تدبٌ في أنحاء الدارء 
كاسرة الصمت والرتابة. لا تفرق بينهم وبين أبنائهاء فتمنح كل 
واحد منهم اسماأ غير اسمه. وتمنحهم مكانة في أكثر ذكرياتها 
بعدا عن الحاضر . 

بين فيئنة وأخرى يأتي روح رحيمو وأبناؤها لقضاء النهار في 
الدار. أمي لا تتيرم من ذلك». على رغم ما يمثله عددهم من 
عبء وبلبلة. لا تشكو ذلك لأحد لأنه ينسيها ثقل الوقت. . . 
الوقت! أحد أبغض أعدائها! 

منذ شهورء تنام 5 نهاراً وتصحو ليلاء وهي العبارة التي 
أزعجت كثيراً كلثوم ورحيمو. تقولان إن الحياة أصبحت تعاش 
بالمقلوب؛ لا فرق بين الحسن والسيئ» بين النور والظلام» بين 
الأبيض والأسودء بين السكينة والصراخ! لأمي فعلاً قدرة على 
الصراخ لا تملكها غير المراهقات! ترفع عقيرتها منادية كل من 
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فى الدار ليجتمعوا حول المائدة ويأكلوا ويغنّوا. فالحياة لا تحب 
الفتور والكسل . الحياة ليست طريقاً مسدوداً ولا نفقاً مظلماً. إنه 
النهار. . . نهار جميل من نهارات فاس الصيفية» حيث الجوّ 
حارّء فنبلل أيدينا ووجوهنا بماء الساقية الندىّ وسط الفناء. 
والدار ملأى بأفراد العائلة ينشرون الأنس والمودة في 
جنباتها. . . لكن! ماذا أقول؟ لعلني أيضأ صورة من صور 
الذاكرة المتدفقة! 


أنا جالس في ركن ظليل من الغرفة» أصابعي تلهو بعلب 
دواء. أرقب النساء يتحركن نشيطات بين المطبخ والغرف. لعلها 
عشية أحد الأعياد. أمى سعيدة. تغئّى وهي تحضر الأكل. تبكي 
وهي تقشر البصل . تبكي وتضحك من ذلك . أختها الصغرى 
جاءت من فاس . ترتدى فستاناً جميلاً من حرير أزرق سماوي . 
تمازح الرجال . لا تتورع عن التلفظ بكلمات بذيئة وهي تقهقه . 
تبدو أيضاً سعيدة. تقول إن سبب وصولها إلى طنجة متأخرة 
يعود إلى كون زوجها ظل يضاجعها طوال الليل. أمي تخفي 
وجهها بيديها . 

ينسين وجودي بالغرفة. أنصت وأسجّجل. تدهشني إباحية 
هؤلاء النساء اللواتي يرخين العنان لألسنتهنٌ حين يَكَنَّ 
بمفردهنّ» فيتحدئن عن الجنس» ويحلو لهِنّ أن يكرّرن أسماء 
ذكَر الرجلء واصفات إيّاه في أدق تفاصيلهء وأمّيء ذات 
الحشمة والعفة» تغطي وجهها بكم فستانهاء لكن تضحك من 
قلبهاء والنساء يتلوّين في غنج مقلدات حركات وأوضاع فعل 
المضاجعة وهنّ يغتّين. فجأةً رأتني خالتي. تصيح ويلي! ويلي! 
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ويلى ! الشويطن سمع كل شيء. . . تظاهر بالنوم. . . لكنه تابع 
كل شيء! أمَي تهرع إلى المطبخ . إحدى بنات خالتها تنحنى 
عليّ قائلة إِيَاك أن تخبر أحداً بما سمعته... كنا نمزح فقطء 
أليس كذلك؟ ششف. . . هات يدك. . . ألمس بها نهدى. . 
إنهما ناعمان ليّنان. .. أرى أن هذا يعجبك يا العفريت أعج 
نهديها الضخمين الثقيلين وأنا مغمض العينين. لا أنيس بكلمة. 
لا أمتي نفسي بأي شيء. أضحك . أجذبها نحويى. تجلس . 
أنها بدون سروال. أحس بشيء يخزني. لعله فرجها الذي 
حلقت زغبه. أسمعها تقول لي أشياء غريبة... يا رجلى 
الصغيرء جسدك ضعيف, لكن ذكرك ليس ضعيفاً. . . انظر إليه 
كيف انتصب. . . هذا أمر لا يصدق. . . فطفل مريض مثلك لا 
يمكن لذكره أن يتتصب بهذا الشكل . . . ويلى! ويلى! ويلى! أنا 
مضطرة إلى الانصراف الآن. . . إذا شعتٌء بعد الغداء سأعود 
لألعب معك.. . هل ترغب في ذلك؟ لكنّ هذا سيبقى سر 
بيتنا . 


أبي لم يعد بعد من متجرهء بينما وصل خالي مولاي علي 
برفقة زوج أختي . يتكلمان في السياسة» ينددان بالاستعمار. لا 
يهتمان بحماقات النساء الجميلة. أقول في نفسي : إنهما 
مخطئان» إذ ما أجمل النساء سعيدات بالحياة! من ركن انزوائي 
أرى كل شيء » ألاحظ أسجل. أعجب بالنساء لاهيات 
مرحات» غير مكترثات بهموم الدنيا. لهنّ عالمهنّ الخاص. لا 
يسعين إلى التطاول على عالم الرجال. كل واحد يلزم مكانه. 
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لكن» ما السر في هذا الانسجام والتوازن والتساوي؟ إنه في نوع 
من التدبير الغريزي. يكفيهنّ أن يعشنء» شريطة ألا يتبدّل أي 
شيءء هناك عَوَدْ الأشياء! العود الأبدي للأشياء نفسها! أشياء 
تحدد إيقاع الحياة وسيرورة الأحداث! فالزواج يعقبه الحمل 
فالنفاس فحفل اليوم السابع بعد الولادة فنحر كبش التسمية باتجاه 
مكة فالرضاعة فأولى خطوات المولود ثم ختانه إذا كان ذكرا. . . 
كل هذه مناسبات للاحتفال. ثم تتعاقب الفصول» يتعرف الناس 
على كل منها حين يتتبهون إلى ظهور فواكه معينة في الأسواق. 

لا أذكر أن أحداً أصيب بمرض! فالكل يتمتع بصحة جيدة. 
لا يبدو أن والدىّ سيموتان. . . هذه قناعة! الخوفء الوسواس 
من أن تدوسك سيارة. السيارات فى فاس لا تصل إلى المدينة 
العتيقة. تبقى الأسوار. وحده زوج خالتي يملك سيارة. سيارة 
سوداء من صنع أمريكي . مقاعدها من الجلد. رقم تسجيلها هو 
5.5 أستفسره عن معنى 744 بين هذه الأرقام. يقول لي 
إن الحرفين اختصار ل 318100» وإن رقم 5 يؤشر إلى مدينة 
فاس. وإن العدد 8 هو مجموع السيارات في مدينتناء لكن 
عددها أكثر من هذا في الدار البيضاء . 
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للخمسينات في فاس طعم كَرَرَاتِ صغيرة شديدة السواد 
ورائحة ماء الزهر ولون زمن ولى دون رجعة. الهرم والمرض 
أعادا أمي إلى فترة شبابها الزاهرة. يقال إنها كانت أحدى أجمل 
بنات فأس . تحمرٌ خجلا فترخي عينيها إلى الأرض. أمها فخورة 
بهاء لكنها لا تصرح بذلك لكي لا تمس شعور ابنتها الصغرى . 
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ثرى هل كانت لأمي لعبة مفضلة في صغرها؟ تعلّمتٍ الطرز 
عوض أن تضيع وقتها في اللعب. أعدت بنفسها جهاز عرسهاء 
فقضت نهاراتها ولياليها تزركش ثوب لحاف السرير وأغلفة 
المخذات بالخيوط الملوّنة والرسوم الهندسية ذات الدقة 
المتناهية. كانت تقول إن الخطأ لا يجوزء وإلاً سيضطها ذلك 
إلى إعادة العمل من البداية» بل تذعي إن الطرز الفاسي هو الذي 
أتلف بصرها. مئات الساعات قضتها في تجهيز لوازم عرسها. 
تعلمت الطبخ أيضاء لكن هذا أمر طبيعي» فلا يجوز لفاسيّة أن 
لا تتقن أفانين الطبخ . 

كانت تحب أن تهيئ الطعام بنفسها دون مساعدة أحدء 
فتمنع على نفسها الأكل حين تكون مشغولة بالمطبخ. تغمرها 
سعادة كبرى حين تلاحظ في نهاية الغداء أو العشاء أن الصحون 
والأطباق فرغت عن آخرها وتسمع من في الدار يثنون عليها. 
كان ذلك يكفيها ويغنيها عن الأكل. أحياناً كانت تأكل كسرة خبز 
مع حبات زيتون كي لا يغمى عليها. وفي المساء كانت تتهاوى 
فوق الفراش خائرة القوى. فتنام قبل الجميع . كانت تردد دائما 
أنها لن تتبرّم أبدأ ما دامت قادرة على الطرز والطبخ. كانت في 
كامل صحتها . 

تتأسف أمي على كونها لم تعد قادرة على الوقوف والخطو 
دون الاستناد إلى أحدء وعلى عجزها عن الخروج بمفردها 
لتتجوّل فى دروب فاسء مديئة صباها. لعل هذا الانكفاء إلى 
أعماق ذاكرتها الندية يُطمئنها أو يسعفها على تفادى وضعية طالما 
خشيتهاء وضعية أن تجد نفسها فجأةً بين أيدي الآخرينء» وعالة 
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عليهم. كم تكره هذه الأيدي وهذه الوجوه! كم تشعر بالحنين 
إلى لغة طفولتها وصورها وروائحها وأصواتها! لعلها بذلك 
تسعى إلى استعادة نقطة انطلاق ما. . . 

جميعنا متحلقون حولها من غير أن تراناء وهو ما أثار 
أعصاب أحد إخوتي. . . أنا لا أرى داعياً للأسى . كل ما فى 
الأمر أنها اتكفأت إلى أقصى سنوات حياتهاء وأنها حين ستعود 
من رحلتها هذه ستنادي كل واحد مئًا لتحكي ما رأته» ولتوصينا 
بالاعتناء بوالدتها التي تتلهف على الرحيل عن هذه الدار. كل 
هذا يفتقر إلى المنطقء لكنّ علينا أن نتقبل الوضع كما هوء 
فنجتمع حولها على رغم أنها لا تنتبه إلى وجودنا. 

تريد كلثوم أن يصف لها الطبيب أي دواء يهدئ نومها. ففي 
الليل يتبلبل كل شيء ويتسارع: القلق والذعر والصراخ 
والذكريات التي تَغِيرٌ عليها فتمنحها إحساساً بالغرق في هوّة لا 
قرار لها. 

ابنتها لم تعد تأتي لزيارتها إلا لماماء بل إنها كمّت عن 
الاطمئنان عليها بالتلفون. أما الممرّضتان اللتان تتناوبان على 
عيادتها لحمن الإبر وتبديل الضمادات» فهما رائعتان. لا 
تتشابهان على رغم كونهما أختين. تعاملانها كما لو كانت 
جدتهماء فتقبّلان يدها وتكلمانها بلطف وتفعلان أكثر مما هو 
واجب عليهما. لذلك؛» فأمي تحبّهماء لكنها لا تفرق بينهماء 
وهو ما يضحكهما ويتسبب في أشكال من سوء الفهم جد 

حدث هذا فجأة: غلالة سوداء كثيفة غشيت السماءء فخيم 
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الظلام على الدار وعلى غرفة أمي كذلك. الظلام ولا شيء سوى 
الظلام» ومعه هرج ومرج الحياة بعد الغداء: أذان الصلاة وقرقعة 
الأواني وحوارات شخصيات فيلم مكسيحكيٌ بالعربية الفصحى 
وصياح بائع الطناجر مشِيدا ببضاعته وكلثوم متحدثة مع رحيمو 
يصوت عال وخرخرة الماء أو بالأحرى صرصرته في أنابيب 
الحمّام البالية وضجيج الجيران المعتاد في الساعة نفسها وصخب 
المدينة» ثم أمي التي لم تعد ترى شيئاً. كسرت نظارتيها 
القديمتين وزلقت من فوق فراشها تأهَباً للتوكؤ على حوضها من 
أجل الاقتراب من الطاولة حيث جهاز التلفون. لماذا عرّضت 
نفسها مرة أخرى لخطر السقوط وتكسّر أحد عظامها؟ 


حين تغطي غشاوة ما بصري» أحس بالحاجة إلى الكلام 
معها. أعرف أنها ليست هناء ومع ذلك أناديها لتأتي من أجل 
احتضاني وطمأنتي. لأن هذه الظلماء التى جثمت على صدري 
فجأة ة تخيفني . . صحيح أنني أسمع ضوضاء الحياة اليومية» لكنني 
لا أدرك شيئاء وحدها أمي تستطيع إذن أن تنقذني. لا. . . إنها 
ليست ميتةء إنها بعد حية» بل ما تزال في ريعان شبابهاء طافحة 
بالحيوية والجمال كالنوارة. . . ليس ما أقوله هذياناً. . . أنا أراها 
الآن معني ني. . . ربما أنتم لا ترونها. . . أما أنا فأراها باستمرار 
أمامى . جاءت لتحميني. . . لتضمني إلى صدرها. . . ستقرأ 
معاً القرآن. : . هي تحفظ سورة العرش عن ظهر قلب» تلك 
التي تمنح البركة والأمان. . . أنا لا أراكم. ... أما هيء فواقفة 
قبالتيى يكامل بهائها. . . لست حمقاء. . . إنه فقط تأثير هذه 
الأدوية التي لا تتفاهم فيما بينها داخل جسدي والتي تشعل الفتنة 
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في رأسي وتتلف عقلي. . . لكن» أين هما نظارتاي؟ من الذي 
سرقهما متّي؟ لا تساويان ريالاً واحداء لكنهما تسعفانني على 
رغم أنني أرى الأشياء ضبابية مختلطة. . . لقد تعوّدت أن أراكم 
مكذلين بهالة نورانية. . . هكذا أناء ولا أتذمر من حالى أبداً. . . 
هل تكسرت نظارتاي؟ من الذي كسرهما؟ لا... وحده الإطار 
ما تكسّر... يمكن لي إذن أن ضع الزجاجتين على عينيّ 
لأرى. .. لأراكمء أنتم أبنائي» قلبي وكبديء الله يحفظكم لي 
ويجعلكم فوق كل شر وفوق كل الذين يسعون إلى أذيتكم. 
الحسادء المنافقين» الأشرارء أولائك الذين سخط أولياؤهم 
عليهمء الله ينجيكم من أعينهم ومن هذا الغبار الأسود الذي 
تهيجه الريح وترميه إلى جبل الأزيال والنفايات. . . نعم يا 
أبنائي» أرى العيون الشريرة في كل مكان. . . الحسد والحقد 
والقسوة. . . كل هذا يتربص بأولاد الناس الطيبين. . ٠.‏ لكن ربي 
وأجدادي معكم. .. لا تنسوا أن تجهزوا لي جنازة رائعة... لا 
تقتصدوا. . . إياكم والبخل والحقارة. . . رحيلي عن هذه الدنيا 
أريده رائعاً. .. يجب أن يحف بتابوتي جميع أفراد العائلة. . . 
وأنتم» أبنائي» ستنوّرون بوجودكم لحظة هذا الرحيل الأكبر 
المهيبة. . . ستنشرون عليها الألق والأناقة الجديرين بها. . . 
تجتبوا البكاء. . . تجنبوا الصراخ. . . أكثروا من الأدعية 
والصلوات. . . وأنا في وسطكم مثل أي شيء صغير ينبغي 
إرجاعه إلى مرجعهء إلى خالقهء إلى من يهب لنا الروح والحياة 
والموت. . . لكن الموت لا شيء. . . إنه فقط مجاز إلى شيء 
آخر أجمل من الحياة» هناك حيث ينتظرني النبي وصحابته. . . 
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لكن» لماذا تذرفون هذه الدموع؟ هل قلت ما يدعو إلى البكاء؟ 
لقِد تحدثت بيساطة عمّا هو محتم عليناء أي النهاية. 
الموت. . . نعم» كونوا سعداء وأنتم تجهزون جنازتي. . 
صحيح أن جسدي سيطمر في باطن الأرض وستأكله 
الديدان. . . لكن روحي سيتلمّاها ربي. . . وهذا أحسن شيء 
يمكن لي أن أتمئاه... ها أنتم أخيراً تضحكون... لقد 
أضحكتكم . . . هذه علامة جيدة. . أنا لا يخيفني الموت! ١‏ 
كل شيء بيد الله ولا يسعنا سوى أن : نطيعه ونتقبل مشيئته . . 

هذا ما علمني أجدادي إيَاه. . . أنا لم أذ أبدأ إلى مدرسة: 
ومع ذلك أعرف أشياء وأشياء. . . على كل حال أعرف ما كان 
يجب عليّ أن أعرفه. . . نحن لا خيار لنا. . . لكنء» أين هما 

نظارتاي؟ لماذا أظلمت الدنيا؟ هل لاحظلتم مثلى أن السماء 
اكفهرّت فجأة؟ هل هي نهاية النهار؟ هل حل الليل؟ أشعلوا إذن 
جميع المصابيح. . . كم يعجبني ضياء الأنوار الذي يشرح 
صدري ويّطمئن خاطري! فكونوا أسخياء معي نوراً وصلواتٍ 
وأدعية... لكنء ما لكلثوم لا ترد على نداءاتي؟ هذه 
عادتها. . . إنها تعيش معي من زمن بعيد. . . ربما منذ عشرين 
عاماً.. . أعرفها جيداً وتعرفني جيداً. . . غير أنها تعاكسني 
وتغيظني . . . تتعمد أن تتركني أناديها من غير أن تجيب» كما لو 
كان لها شأن. . . قولوا لى» هل الوقت نهار؟ هل الوقت ليل؟ 
يحزنني ألا أعرف . . . ما هذه الغشاوة السوداء التي فوق عيني؟ 
لعلها ساعتي قد دقّت... لكنني لا أسمع صوت الآخرة 
يناديني. . . فأنا بعد حية وأنتظر. . . لكنء أخبروني لماذا لم 
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يعد يأتي إلى الدار؟ هل يعرف أن هناك أحمد آخر أصغر منه قد 
فتح مؤخراً حانوتاً قبالة حانوته وأن له زبائن أكثر من زبائه؟ أيا 
أميء يا من يعتقد الناس أنك ميتة» تعالي. . . الشوق إليكِ يملأ 
قلبي ويعيق تنفسي . . . العائلة كلها حاضرة. . . جدتي نفسها 
أبت إلا أن تحضرء تلك التى زوّجوها وعمرها اثنتا عشرة سنة» ' 
للا بورية» إنها معنا. . . هل تذكرينها؟. . . إنها أمك . . . إنها 
تنتظرك منذ وقت طويل. . . هناك كذلك مولاي علي وأيضا 
أصغر أبنائك» ذاك الذي تفضلينه على الآخرين. . . اليوم يوم 
عيد. . . فلماذا لا تأتين لمشاركتنا فرحة العيد؟ أنا لم أتعمد كسر 
نظارتيّ. . . لاء الخطأ ليس خطئي. . . لا تعاقبونيى على 
ذلك. . . سأحتاط في المرة المقبلة. . . إنها كلثوم التي نرّلت 
على الباطل. . . تنتقم مني لأنها مضطرة إلى البقاء بجواري 
والاعتناء بي. . . لا أكف عن الحلم بآخر يوم في حياتي» لكنني 
لا أحسنٌ بدنرّه» وأنا لا أستطيع معرفة أجلي . . . أخشى أن يحين 
وأنا نائمة. . . أقول هذا لأنْ موتي أريده أن يكون باذخاً احتفاليا 
ينشر السعادة عليكم. . . أقول هذا لأخفف حزنكم ولأترك 
السكينة والوثام إرثاً لكم. . . أنا لا أملك أشياء مادية ذات 
قيمة... ليس لدي سوى هذه الدار ورضاي عليكم... لقد 
لاحظت أن في الحمّام تشقّقات جديدة» فلا بدّ من ترميمها 
عاجلا.. . لا تتتظروا آخر يوم للتفكير فى ذلك. . . امنعوا عنبر 
من الدخول» لقد آذتني كثيراً حين كنت صغيرة. . . أنا أعرفها 
جيداء فهي تدفع الباب وتدخل محمّلة بالهداياء لكنها كلها هدايا 
مسمُّمة... أنا لا أبغى لها سوى الخير... لكنء» لتبتعد 
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عنا. . . لتختر وجهة أخرى غير داري. . . أرى كذلك مجموعة 
من الفئران في هيئة بني آدم» عددهم ثلاثة.. . إخوان ثلاثة 
أساؤوا إلى أبي . . . ينبغي طردهم. .. ستتعرفون عليهم 
بسهولة. . . إنهم يضحكون بقوة وباستمرار. . . سيأتي قريباً يوم 
يموتون فيه مختنقين جرّاء الشرور التى اقترفوها. . . لكنء ماذا 
أقول؟ لا أعرف عن أي شيء أتكلم. . . إنني أقول أي شيء 
يخطر ببالي. . . اختلق أشياء لأتلهّى بها حتى لا أحس بعبء 
الوقت. . . عجباً! كم الساعة الآن؟ هل صليتٌ العشاء؟ أنا لا 
أذكر هل صليتها أم لا.. . هذا لا يهم... سأصليها في ما 


ترفع كلثوم عينيها إلى السماء وتقول متنهدة: هي هكذا 
باستمرار. . . لا تتوقف أبدا عن الهذيان. . . تارة تقول إن أخاها 
أتى لرؤيتهاء لكنها لم تكلمه» وتارة أخرى تقول إن أمها جاءت 
لزيارتهاء فتناديني لتأمرني بتهييء البسطيلة. . . إننا فى هذه الدار 
نعيش مع الأشباح. . . تذعي أنها تراهم. . . لكنني لا أرى 
شيئا. . . أحياناً أتساءل من يدريء ربما أنها ترى فعلا جميع 
هؤلاء الأموات الذين يأتون ليأخذوها معهم. . . أعترف أنني 
أشعر أحياناً بالفزع. . . لكنني سرعان ما أقول في نفسي أنا 
ما زلت أتمتع بعقلي سليماء أما هي فلا شك تخرّف... ومع 
ذلك من يدري؟. . . أموات مدفونون تحت التراب يحلون 
ضيوفاً علينا! هذا شيء غريب! بيد أن ما يهدئ روعي هو أنها 
تتخيل نفسها باستمرار في فاس . . . فكل ما تقوله يحدث هناك» 
في تلك المديئة. . . أما هناء فنحن في طنجة. . . لم تعد تعرف 
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فأذكرها بحقيقة الأمور بذقة . . . فكانت تتدهس وتنظر إليْ نظرة 
شك ثم تقول لي: أنت حمقاء وإلآ فأنا الحمقاء! منذ ثلاثة أيام 
وهي تبكي ١‏ خاصة حين نجد نفسيناء هي وأناء وحيددين . . 
تبكي دون انقطاع لا على حالهاء بل لأنها تزعم أن أمها ماتت 
تم تغسيله حسب الطقوس الإسلامية. . . لقد حاولت أن أقنعها 
بأن أمها رحلت عن هذه الدنيا قبل ثلاثين عاماء لكنها ظلت 
بعناد متمسكة بأنها لم تمت إلا البارحة. . . وبمهيت تنتحب 
كطفلة بائسة . .. ثم تقلت فجأة تقول ل إن جتازة بها كانت 
ثريا ما تزال حية وإنها كلّمتها البارحة في التلفون فور عودتها من 
مكة... فتوقفت عن البكاء وقالت: إذا كانت ابتتى ما تزال على 
قيد الحياة» فمن تكون تلك المرأة التي دفئاها بالأمس؟ هذا لم 


تدخل كلثوم إلى الغرفة. تغلق الباب وراءها. تجلس على 
كرسي . تنظر إلينا واحداً تلو الآخر. تقول: بما أنكم مجتمعون 
جميعاً هناء فسأعترف لكم بأنَّ صبري قد نفد. . . صحيح أنها 
أعرّ صديقاتي» غير أنني لم أعد أتحمّل . . . إنها ترهقني . . . أنا 
في حاجة إلى فترة من الراحة» إلى شم هواء آخرء إلى قضاء 
بضعة أيام مع أبنائي وأحفادي . .. لكنني لا أستطيع التخلي 
عنها. . . حين أخرج صباحاً إلى السوق للتبضعء تتوسل إليّ أن 
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أعود بسرعة. . . وأنا لا أستطيع أن أغدر بها. . . قبل عشرين 
عاماًء كنت أقوم بأعباء تنظيف الدارء أما اليوم» فقد أصبحتٌ 
صديقتهاء ابنتهاء والدتهاء وسواسها. . . أنا أيضاً أحبها ولا 
أتحمل أن أراها تهرف وتخرّف» هذا شيء يؤلمني. . . أنا أصغر 
منها بخمسة عشر عاماً أو عشرين عامأء لكنني أخاف أن أصبح 
مثلها في قريب الأيام. أخاف أن أنتهي في زاوية غرفة بين 
الحمق والأرق» فأبتهل إلى الله أن يحفظني وأقرر أن أهتم 
بتفسي . . . أنا أيضاً تؤلمني مفاصلي ورأسي ومعدتي. . . أحاول 
أن أراعي صحتي. . . أبنائي يعترضون على كوني لا أزورهم 
بانتظام... من حين لآخر أسرق بضع سويعات وأذهمب 
لرؤيتهم. . . من قبل كانوا يأتون لزيارتي هناء وهو ما كان يبعث 
بعض الحركة في هذه الدار المتلاشية... هذا أمر غير هيّن. 
لكن ما العمل؟ ربّي كتب علي أن أكون هناء أن أعتني يهذه 
المرأة الطيبة فى أيامها الأخيرة. . . الليل هو تحديداً ما يخيفنى. 
فأنا لا أعرف كيف أركب أرقام هواتفكم» وأحمد ادراً ما يققضي 
الليل معناء فيصيبني الهلع والقلق حين تسوء حالتها. . . أخاف 
أن أجد نفسي عاجزة عن التصرف. . . يجب أن توصوا أحمد 
بملازمة الدار كل ليلة» فهو على الأقل رجل ويمكن له أن ينفعنا 
فى حال وقوع مصيبة ماء وما أظن أن رحيمو لن يعجبها 
ذلك.. . هذا كل ما أريد أن أقوله لكم.. . لقد حفظت عن 
ظهر قلب المواقيت التي أناولها فيها الأدوية. . . لحسن الحظ 
أن ألوان العلب لا تتشابه. . . أحياناً أتسلّى بتغيير برنامج 
الوصغةء فأعطيها في الصباح حبة وردية زائد نصف حبّة بيضاء. 
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وفي الظهيرة حبّتين بيضاوين من العلبة الخضراء»ء وفي المساء 
نصف حبّة من العلبة الصفراء وأخرى من العلبة الزرقاء. . . أما 
هذه العلبة» فأمر سهل» إذ ينبغي أن أناولها كيسأاً واحداً منها قبل 
العشاء. . . وحين يضطرٌ الطبيب إلى تغيير الأدوية» أجدني في 
ورطة.. . ومع ذلك أتدبّر أمري حيث أوفق إلى التمييز 
بينها. . . على كل حال أتمتى ألا أخطئ في المقادير. . . لكن 
هذا لن يحدث ما دمت قادرة على التمييز بين الألوان وما دامت 
صحتي جيدة. . . أنا أيضاً يتهددني المصير نفسهء فلم أعد في 
سنّ العشرين... الوقت غدار... لحسن الحظ أن هذه 
الصداقة تجمعنا... أنا أفعل الخيرء وأنتم كذلك تفعلون 
الخير. . . فاللّه يعيتكم ويحفظكم. 

لسنا جميعاً وائقين من صدق هذه الخاصية المثالية التي 
تدعي كلثوم أنها تميّز صلتها بأمي. . . أغمض عينىّ ‏ تاركاً إياها 
تقول ما تشاء. وهل لنا خيار آخر؟ على كل حالء أمي هي التي 
تتعلق بها وتحرص على بقاتها معهاء فلا يجب الإخلال بهذا 
التوازن الهش . أما رحيموء هذه التئ لا تقول شيئاًء فلا نعرف 
رأيها. يكفيها أنها تنظف الدار» وتتابع بشغف حلقات 
99283 وهو مسلسل من أمريكا اللاتينية» وتؤدي صلواتها 
الخمس» وتحتج حين تسيء كلثوم معاملتها. أحياناً أحسب أنني 
أمام مشهد يضع ثلاث شخصيات في جلسة سرية: المريضة وربة 
الدار والخادمة» دون أن أنسى أحمد الذي لا أحد يعرف تماماً 
هويته غير البريئة . 
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مؤخراً قرأتٌ في جريدة أن الأشخاص الأمَيّين أكثر عرضة 
لأجل أن تتصور حياة أخرى وأن تجعلنا في منأى عن الشرور 
وأن ترانا نكبر فى ظل حمايتها وبركتها. لذلك» فمجالها العقلي 
جد ضيق؛ تحفظ بعض آيات القرآن وبضع أدعية وابتهالات إلى 
اللّه وتضرعات إلى النبي» وكذا بعض الأغاني الشعبية. هكذا 
تعيش حياتها مع هذا النزر من الأشياء التي تسكن رأسها وتغيب 
ثم تعود. كما تعرف بالحدس والعادة أسس ومقاصد تقاليد 
فاسء مسقط رأسهاء وكيف تمشي في دوربها المتاهية من غير 
أن تضل . 

إلى هذا المح الصغير تسلل الزهايمر من غير عنف . بين 
حين وآخرء يحدث لأمي أن تستعيد بضع هنيهات من وعيها 
فتستخف بما يعتور ذاكرتها من تلف . غير أن هذه الهئيهات 
تقنط » فتستقيل حينئذ من الزمن الحاضر. وتلوذ بمفردها بأقاصى 
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ماضيهاء تحف بها من كل جانب أطياف وخيالات من ذلك 
الزمان الغابرء المؤنس والبريء . 

أحياناً أتساءل هل الإرهاق وترداد الهذيانات نفسها هما ما 
يثير أعصاب كلثوم» أم هو الخوف من أن تنتهي حياتها إلى 
المصير نفسه الذي الت إليه أمى . 

أفكر في هذه الحالة من الهبل والخبل» في هذه الغيابات 
حيث الزمن يتكدر ويتبعثر. أتخيل أمي ناظرة إلى وجهها 
الشاحب المنهك في مرأة مليئة بالثقوب. أتصورها باحثة في 
أعماقها عن آثار سعادة أملا في لأم شروخ النفس وإنقاذ 
الكلمات من ورطة هذا القلق المؤلم . 

تجتاحني كابة عارمة . لا بد من تخليص نفسي من هذه 
الهواجس . أفكر في زيلي. والدة صديقي رولان. أتصورها في 
الأربعينات بمدينة فييتَاء جميلة وعاشقة للحياة» فاتنة ومتوثبة: 
مسافرةً ترافقها حقائب ملابسها وصناديق أمتعتهاء لامبالية: 
عازفة على البيانو قبل أن تركب القطار المتوجّه إلى باريس 
لتعيش قصة حب رائعة. 

لم تهدأ أمى. تنتحب مطالبة بحضور والدتها وأخيها 
الأصغر. كلثوم تضج غيظا . تارة تقول لها بخشونة إنهما ميّتان 
ومدفونان تحت التراس منذ وقت جد بعيد» وتارة تجاريها 
وتنخرط في هذيانهاء فتجلسها على كرسيّ متنقّل وتجيلها في 
أرجاء الدار بحثا عن الميّتين. . . لا تقلقي يا عزيزتي. . . هما 
بنا. . . ستبحث معاً عن ماما وكذا عن الأخ الأصغرء ذاك الذي 
تفضلينه على الآخرين. . . لعلهما مختبئان تحت السرير أو 
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خلف ستائر النوافذ. . . كمي إذن عن النحيب يا صغيرتي 

سأنظر خلف هذه الستارة. . . عجباً! لقد اختفيا. . . هما أخفٌ 
حركة منا! انتظري . . . لِئَرَ هل هما داخل الدولاب الكبير . . 
ماذا أسمع؟ إنها ضحكات خافتة. . . لعلهما يسخران منّا. . . لا 
تتحركي . . . اصمتي . . . سنعثر عليهما. . . لدينا الوقت الكافي 
لذلك. . . أجل» لقد هيّأتَ طعام العشاء. . . طبخت ما يكفينا 
جميعاًء نحن وهما كذلك. .. أمك تحب طاجين لحم الخروف 
بالسفرجل والملوخية. . . أعرف أنها تعشق هذه الخضرة الدبقة» 
أما أناء فأكرهها. . . ستقولين لي إننى مجرد قروية يعوزها الذوق 
الرهيف لمعرفة قيمة الملوخية... ليس مهماء فقد طبختها 
لوالدتك . . . ماذا؟ الصالون؟ من يدرى. . . لعلهما هناك. . 
لاء لا أرى أحدا. . . تقولين إنك تسمعينهما وترينهما؟ 
نعم» لنعد إلى غرفتك. .. لقد دعوتّهما للعشاء. . . حسنا 
فعلتٍ... الآن» سأتركك... سأخرج لإحضار الخبزء فلا 
يمكن تصور طاجين بدون خبز. . . سأتغيب بضع دقائق. . 
ساعديني على وضعك في فراشك. . . سأجهز المائدة قبل أن 
أذهب إلى الفرن لإحضار الخبز الساخن . . . لكن» لماذا تبكيه؟ 
أه. . . تريدين وشاحأً من حرير لراسك. . ٠‏ لا... تريدين 
خماراً لكتفيك . . .. . خرقة لتلعبي بها. . . أه. . . تريدين 
مالا لعذهيي عند باد المجوهرات. . . انتظري إذن مجيء 
ولدك. . . سيعطيك ما تشائين. . . أوراقاً مالية كثيرة. . . بانتظار 
ذلكء ابلعي دواءك. . . العلبة الصفراء... لا... نسيت أي 
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دواء سأعطيك. . . أخاف أن أخطى. إنك تفقدينني 
عقلى... لم أعد أعرف ما أفعل. . . تَشَوّش الأمرٌ علىّ. . 
متعبة. . . لا بذ من مناداة ابنتك. . . على كل حال» هذا واجب 
عليها... أعرف أنها مريضة. . . إنها الفترة التى تشتد نوبات 
الصرع عليها. . . لا يهم. . . فأنا هنا. . . سأظل هنا. . 
حياتي. . . هذا قدري. . . وأنا راضية بما كتبه ربّى علىّ. . 
أمى خائرة القوى . دورانها فى أرجاء الدار أنهكها. لا تقول 
شيئاً. حزينة. تحدق في الفراغ. غائبة. عيناها شاخصتان. 
تصلي العشاء وتعيد صلاتها. حين أنهتهاء نادت للا بهيّة» ابنة 
خالتها. تكلمها بصوت مرتفع: للا. . . يا للا. . ٠.‏ أسرعي . . 
هذا نهار كبير . . . عائلة الخطيب لن تتأخر : فى الوصول. . 
حذارء لا تضعي على وجهك أية مساحيق. . . أوصيك 
بالحشمة... ولا تنسئ أن تطرقي رأسك. . . تذكري هذا 
جيداً. . . سأقولها لك مرة أخرىء غضي طرفك. . . هذا مهمّ. 
بل مهم جذا. . . إنها لفضيحة كبرى أن تنظر الفتاة إلى عائلة 
خطيبها. . . وحدهنٌ الفتيات المتهتكات» الفتيات عديمات 
التربية من يفعلن هذا... إنهن غير جديرات بالاحترام. . . هي 
ذي أمارة الشرف والعفة... إنها تكمن في هذا السلوك 
المحتشمء في هذا السكوت. . . نعم» أنظري إلى الأرض طوال 
الوقت... لا ترفعي عينيك إلا لتشكري والدك ولتقبلي 
يديه . . . هيًا إذن يا لَّلاً: لنيدأ بطقس الحمام» ويعده ستكون 
حلة الحتاء . 


ستتزوج للا بهية. . . ستهجرنا وسنبكيها بحرقة. . . أنا 
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كذلك بكيت حين زُوَّجَتٌ. . . كم كان عمري؟ خمس عشرة 
سنة؟ ست عشرة سنة؟ لا أذكر جيداً. . . هي ذي كانت 
العادة. . . الفتاة لا تتزوج إذا تعذى عمرها العشرين عاماً. . . 
هل تتصورين مبلغ قلق الوالدين» أن تصبح ابنتهما شيئاً غير 
مرغوب فيه» أن تصبح حبورةء بضاعة بائرة مرمية في قاع 
حانوت. . . اسمعيني يا للا بهية. . . ليس لنا السَنّ نفسهاء 
فأنت تكادين أن تكوني ابنتي. . . تعالي» اجلسي بجانبي. . . 
خذي يدي بين يديك وأنصتي إلى أدعيتي. . . سأنادي كلثوم 
لأطلب منها أن تهيئ الحَناءء ثم سنذهب إلى الحمّام 
البلذى . . . يعجبني أن أذهب إليه على رغم أنني لا أطيق 
الحرارة... يا لحسن حظك! لن تنضافي إلى رتل العوانس 
اللواتي نسيتهنّ الحياة» أعني الزواج. . . لقد تزوجت من رجلىي 
الأول وأنا أجهل كل شيء؛ عن الحياة. . . كان شابّاً من عائلة 
شريفة... لم يكن غنيّاء لكنه كان في منتهى التقوى 
والطيبة. . . غير أن الموت اختطفه مني. . . كان جميلا. . . 
دعاه الله إليه بعد نوبة حمّى شديدة» تاركاً إِيَاي حبلى. . . لم 
أجد وقتاً للبكاء» حيث ولدتٌ ابنتى وانشغلتٌ بإرضاعها. . . 
حليبي كان مدرارا لدرجة أنني كنت أرضع كذلك أختي التي 
كانت لا تكبر ابنتي إلا بأقل من ستة أشهر. . . كان والدي يتألم 
لحظي العائرء وأمي لا تكفٌ طوال اليوم عن الدعاء لى. . . هل 
ترين إذن يا للا بهيّةَ» عليك ألا تيأسي. . . ستتزوجين وستلدين 
أبناء كثيرين. . . فَرَحِمَكِ خصيبة سخيّة. وقلبك أبيض. . . 
تقولين إنك لا تعرفين زوجك؟ سيكون لك الوقت الكافي 
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لمعرفته. . . لا أهمية لذلك» المهم هو أن تظلّي عفيفة» أعني 
ألا تَهَبِيهِ نفسكِ قبل الزواج... نعمء العفة... أما في ليلة 
العرس» فأنتٍ له وهو لكِ. . . هذا أمر طبيعي» وإلاً فلا معنى 
للزواج. ... اسمعينيء أنا لم أكن أعرف أي من أزواجي الثلاثة: 
وهو أمر لم يزعجني إطلاقاً. . . توا جميعاً. . . أظن أنهم 
ماتواء لأنني لم أعد أرى َأ منهم. . . فأين اختفوا؟ كلثوم. . . 
يا كلثوم»ء هل رأيت زوجي؟ لا زوجي الأخيرء بل زوجي 
الثاني... لم ترينه؟ ماذا أقول يا سيدي يا ربي؟ إنني 
أعترف. . . وها هي الملعونة تخل بواجب الاحترام نحوي! هل 
سمعت يا للا بهيّة؟ كثلوم تكلمني كما لو كانت تكلم واحدة 
حمقاء! فيا للمسخ ويا للخسة! أنا لم أعد أطيقها. . . سأطردها 
حالاً.. . أين هو ولدي؟ قولي له أن يطردهاء فالدار ما زالت 
عامرة ببنات الخير. . . وأنتٍ يا للا بهيّة اتصلي بللا البتول» 
إنك تعرفينهاء أقصد النكافة» ذات الأسنان الذهبية» تلك التي 
تشرف على السير الحسن لمراسيم حفلات الأعراس» قولي لها 
أن تغيثني بخادمتين اثنتين. . . لماذا تسخر مني كلثوم؟ هل قلت 
شيئاً مثيراً للسخرية؟ إنني أخلط الحاضر بالماضي البعيد؟ وبعد؟ 
أي عيب في هذا؟ وفوق كل شيء» من تكون هي حتى أطلعها 
على شؤوني وحساباتي؟ وفيما يخص الحسابء لن أتركها 
تنصرف قبل أن تقول لي أين ذهب المليون الذي أخفيته ليلة 
البارحة تحت الوسادة» فحين أفقت هذا الصباح» لم أجد سوى 
الجريدة التي خحبّأته فيها. . . لقد حسبت بنفسي الأوراق المالية 
واحدة واحدة. . . كان عددها كثيرا وأحجامها مختلفة. . . إنه 
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ولديء الذي يعيش فى فرنساء هو من أعطاني إياها لأشترى بها 
كل ما أحتاج إلية. . . أه» كدت أنسى . . . قولوا للقاضى أن 
يستلعي أزواجي الغلانة لينبههم إلى ضرورة الاعتناء بي ء فهذا 


واجب عليهم. . . 
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الجرّ حارّء حار جدًاً. هى ذي فاس حين يقترب الصيف . 
صَهدُها لا يطاق. شتاؤها بارد وصيفها شديد الحرارة. أنا أقطر 
عرقاً. . . أعطني قليلاً من ماء الوردء إنه منعش. . . ماذا تقول؟ 
نفد! لقد اشتريت بنفسي كمية وافرة من الورد ويبّستها في سطح 
الدار» ثم ساعدتني بنت خالتي للا مرية على استقطار مائها 
بواسطة الإنبيق» وكانت الحصيلة عشر قتّينات تتسع كل منها لِلِثر 
واحد. . . ماذا؟ تقول إنني أحلم» وإنّ هذا حصل قبل ثلاثين 
عامً؟ ولنفرض أن هذا صحيح» فهل هو مبرّر لحرماني من ماء 
الورد؟ ما هذا المنطق؟ وإذا رغبت في أكل الخليع» إذا طلبت 
منك أن تهيّئ لي طاجيناً صغيراً من الخليع بالبيض» فهل 
سترفض لي هذه الرغبة؟ أف! ستحتج بأن لحم الخليع يُطبخ في 
الشحمء وبأنَ الطبيب نفسه نصحني بأن أتجنب المواد الذهنية 
لأنها تتنافى وحِمْيتِي. . . لكن» عن أي حمية تتحدث؟ لقد 
توقفت عن أكل السكر منذ ثلاثين عامآء والخليع لا علاقة له مع 
السّكر! ثم أي خطر تنطوي عليه المواد الدهنية؟ عندي وصفة 
فعّالة بالليمون الحامض تقضي نهائيّا على دسم هذه المواد. . 
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لكنء قل ليء أين اختفت كلثوم؟ والأخرى» ما هو اسمها؟ 
تتظاهر بعدم سماعى! غريب أمر الناس هذه الأيام؟ يتحولون إلى 
أطياف حين تحتاج إليهم! لا يهم... نحن في فاس» في دارنا 
يفاس... ها هو أبي قد عاد من شغله... النور يسطع من 
وجهه. . . هو دائماً هكذا. . . بشاشة وسعادة. . . أخبرنا بأنه 
اشترى جملا. . . يجب أن نستعدٌ لطقوس ذبحه. . . سنستعين 
بالعربي» جزار الحيّء ذاك الذي تزوج بالمرأة الأولى لزوجي 
الأخير. . . تذكرين» آخر أزواجي الذي كان متزوجاً بفطومة التي 
لم تكن تلد. . . فقد كان يبحث عن امرأة أخرى لتُّنجب له أبناءء 
وعمي هو الذي اقترح عليه أن يتزوج بي على رغم أنني ترمّلتٌ 
مرتين... لا شك في أنه تردد في الاقتران بي بحجة أنني ربما 
منحوسة... لكنّ الأقدار شاءت أن يتزوجني مع احتفاظه 
بفطومة المسكينة رهن الاحتياط . . . وحين حبلت أناء بادر إلى 
تطليقها. . . ماذا؟ تقولين إننيى سبق أن حكيتٌ لك هذه القصة؟ 
لا... أبداً... لعل شخصاً آخر هو الذي اختلقها... لا 
علينا. . . إذن» العربي» الذي ستلد له فطومة ثلاثة عشر ابنأء 
هو الذي سيتكلف بذبح الجمل. . . سيصرخ الجمل مثل كائن 
بشري... أبي يحب هذا الطقس الذي يسمح بجمع كل أفراد 
العائلة. . . في بداية كل فصل ربيع» نعرف أن مولاي أحمد 
سيشتري جملا . . . أمي لا ترى داعياً لتوجيه الدعوات» فبمجرد 
ما يدلف الجمل إلى دروب المدينة الضيقة» يتقاطر أفراد العائلة 
على دارنا ضيوفاً لعدة أيام. . . والدي يعشق هذه الأيام. . . في 
المساء يلعب الورق مع رجال العائلة» وفي النهار يحكي لجيرانه 
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التَجّار كيف ربحهم. . . كان رجلا ورعاء حساسيته رهيفة» 
يحفظ القرآن عن ظهر قلب» يقول إنه لا يفهم لماذا بخس الشرع 
الإسلامي المرأة حقها في التركة» فجعلها ترث فقط نصف ما 
يرثه الرجل. . . كان ذا جرأة وصراحة فى آرائه نادرتين» فكان 
يعاملنا جميعاًء إناثاً وذكوراء على قدم المساواة. . . كان رجلا 
رائعا. . . أنا أنتظره الآن. . . إياك أن تنصرفي. . . إنه يحبك 
كثيراً. . . سترين هذا بنفسك. . . بعد قليل سيأتى. وكعادته 
سيحمل معه سلة مليثة بالفواكه؛ تفاح إسبانيا والموز والجوز 
وتمر السعودية»ء وكذا لعباً لكِ ولأخيك. . . سترين أن له لحية 
بذيعة ؛ بيضاء كلها... ويلي. . . ويلي. . . ويلى. . . الوقفت 
متأخر. . . سأقول لكلثوم أن تأتيني بالطنجرة لأحضر طعام 
الغداء. . . يا ربي» أنا لم أعد أستطيع الوقوف. .. لكنه» حين 
سيأتي» سيقرأ بعض الأدعية» وسأستعيد صحتي كما كانت من 


هذا الصباح» كلفت كثلوم مَنْ يتلفن إليّ لتقول لي إن 
دقيقة واحدة. . . والمصيبة هي أنني كنت ملزمة بالإنصات إليها. 
إلى تخاريفها التي لا رأس لها ولا رجلين» وبالإجابة حين 
تسأل» وبإيقافها حين تسقط من فوق الفراش لأنها أرادت أن 
تخرج لتذهب إلى المقبرة لإيقاظ الموتى الذين يتظاهرون بالنوم. 
الموتى الذين يقضون النهار معها ويتخلون عنها في الليل. . . 
لا... لم أعد أتحمل. . . سأصبح مثلها مختلة العقل أخرج 
وأدخل في كلامي. . . لكنني أنا لا أحد لي يعتني بي إذا ارتميت 
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فى ركن ما من الدار. .. صحيح أن لي أبنائي وأحفادي. لكن 
كل واحد يفكر في نفسه وقد أموت من غير أن يعنيهم ذلك. . . 
لا... هذا فوق طاقتي. . . عليك أن تأتى بسرعة لتكلمها أو 
لِنُودِعَهَا بين يدي طبيب مختص في الرأس ليعطيها أقراصاً تهدثها 
وتوقف هلياناتها وتنومها خاصة. . . هل تعرف» لقد ظلت 
طوال الليل تبحث تحت السرير عن المختار. . . ستسألنى من 
يكون هذا المختار. . . إنها تزعم أنه ابنها الذي ولدته في الشهر 
الماضي» وتارة تقول إنه رضيع الممرضة حليمة» لا بل رضيع 
أختها التي بلغ افتخارها بمولودها الأول هذا درجة جعلتها تأتي 
به إلينا لنفرح به» من غير أن تعرف أن هذا سيتلف عقل 
والدتك» لأنها بمجرد ما رأته حسبته ابنهاء فأرادت إرضاعه 
وبدأت تغتّى له إحدى أغنياتها القديمة» بل رفضت أيضاً أن 
تعيده لوالدته» فكان عليئا أن نحتال لانتزاعه متهاء فيكت 
حليمة. . . ومنذئذ لم تعد تزورنا. . . لكن والدتك أصبحت 
تلهج بالطفل الصغير. . . إنه يستحوذ على مشاعرها. . . تسمّيه 
المختار وتطالبنا بإحضاره. . . هذه حالنا هنا في الدار. . . تبكي 
دون توقف وتقول إن الموتى أخذوا الرضيع معهم... ولهذا 
السبب» تريد أن نذهب بها إلى المقبرة لاسترجاعه. . . في هذه 
المحن أغرق كل يوم. . . أحس بأنني سأجنّ. . . قدرتي على 
التحمل خارت عن اخرها ولا حقٌّ لي في الاستراحة. . . أنا 
أعرف أنها متعلقة بي مثلما أنا متعلقة بها. . . لكن يحدث لي أن 
أفقد أعصابي كما حصل هذه الليلة. . . شي آخر: سخانة الماء 
بدأت ترشح. .. الرّصّاص يقول يجب تبديلها بأخرى 
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جديدة. . . إنها غالية الثمن. . . كما أن الصيدلي لم يعد يقبل 
تزويدنا بالدواء بالدين وبدأ يرفض أن نسدد ثمنها بالشيك» إنه 
يريد النقودء وأنا لا أعرف أمور البنك. . . الشيكات التي تتركها 
لا أعرف كيف أستعملها. . . فما العمل. . . عليك أن تعود من 
فرنسا حالاً لتحلٌ هذه المشاكل. . . 


أمي لم يدهشها أن أصل إلى طنجة على عجل . هي مقتنعة 
بأنني أسكن معها في دارها. حسبتني أخي الأكبر . حسدها ازداد 
ضموراً. قالت لي الجلد على العظم. . . لا شيء سوى الجلد 
على العظم... حين كنت صغيرة» كنت الوحيدة بين بنات 
العائلة التى تملك نهدين جميلين... جسدي كان متسق 
الأطرافء لحيماً دون رخاوة» لا أثر فيه لعظام بارزة. . . هات 
يدك. . . ألمس ذراعي. . . فلن تمس سوى جلدة رقيقة مجعدة 
لا تكاد تغطي العظم. . . هل تعرف يا ولدي أن كلثوم تعاملني 
كما لو كنت واحدة حمقاء؟ هي مقتنعة أو تريد إقناع الآخرين 
بأنني ولدت هذه الأيام ابنأ آخر. . . فيا للانحطاط! إن عقلي 
ما يزال والحمد لله في تمام قوته... من يمكن له أن يصدق 
هذا: امرأة في سئّي تلد ولداً! لقد خلطثْ رضيع الممرضة 
بالطفل الذي ولدتّه قبل أن ألدك أنت والذي مات أياماً قليلة بعد 
ولادته. . . كنا قد سميناه المختارء ثم دفئاه في باب الفتوح. . . 
هل تذكر المقيرة التى هناك في مخرج فاس . . . إنها على بعد 
ربع ساعة من هنا. . . تخرج من الدار. . . تمشي في الطريق 
الأولى على اليمين. . . إنها بوعجارة. . . ثم تعبر الرصيف الذي 
يفضي بك إلى الفخارين. . . لا. . . انتظر. . . أظن أنني 
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أخطأت. . . إسمع. . . لا شيء أسهل من الذهاب إلى مقبرة 
القبب بباب الفتوح. . . تخرج من الدار. . . وحين ترى تابوت 
يحمله أربعة رجال أقوياءء اتبعه» فسيوصلك إلى المقبرة. . . 
إلى هناك أردت البارحة أن أذهب. . . لكن كلثوم تحرص على 
معاكستي وتنغيص عيشي. . . أرادت أن تقنعني بأننا لسنا في 
فاس... أنا لم أغادر مدينتي أبداء فلماذا تزعم هذه البدوية 
الغبية أننا في طنجة؟ الحمقاء هي» أليس كذلك؟ نحن الآن في 
فاس. أليس كذلك يا ولدي؟ قبل أيام قليلة» فتح والدك متجره 
فى حي الديوان حيث يبيع التوابل: الكمون والفلفمل 
والزنجبيل. . . هو لا يبيعها أبداً بالتقسيطء بل بالجملة. . . 
اذهب عنده. . . قل له إن طعام الغداء جاهز. . . إلا إذا كان 
يريد أن يتغدى في المتجر يسبب كثرة الطلب. . . اذهب عند 
كلثوم وقل لها إننا في فاس وإن السلطان تم نفيه وإن جميع 
المغاربة يبكونه وإن الوطنيّين يتظاهرون مطالبين بإرجاعه إلى 


مر سمة . . 
بعضها ببعضء وكلثوم صادقة فى كلامها. اسألي الله أن يرزقها 
الصبر لتبقى إلى جانبك. . . 

هذا مستحيل ! يعود السلطان محمد الخامس من المنفى ولا 
أحد يخبرنى بذلك! ماذا؟ تقول إنه مات؟ أي مرض قتله؟ لكن» 
لماذا تخفون عنّى هذه الأشياء؟ هل تريدون أن أخرج عن عقلي؟ 
دعنا من هذايا ولدي... بالأمس» اغتسلت في الحمّام بماء 
فاترء ماء يكاد يكون بارداء لأن سحانة الماء تعطلت. . . ليس 
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من السهل أن تعثر هنا على رصّاص يصلح هذه الأعطاب. . 

فاضطرت كلثوم إلى تسخين الماء في طناجر وغسلتني كما لو 
كنت رضيعة.. . صحيحء لقد أصبحتٌ جد صغيرة ونحيفة 
لدرجة أنها تعتبرني طفلة رضيعة. . . أنا! رضيعة! انظرء أنا 
ما زلت فتية» والدليل أنني أرضعت قبل أيام وليد الممرضة. . . 
تركته عندي . . . أعطتني إيّاه. . . إنه ظريف ولطيف. . . مثلك 
تماماً. . . عيناك وأنفك وشعرك. . . لكنهم خطفوه مني. . . 
قالوا إنني معتوهة عاجزة عن تربيته. . . فأعطوه لامرأة أخرى 
لترعاه. . . أظن أنها ممرضة. . . فقلت لهم إنني موافقة» لكن 
شريطة أن ترجعوه إليّ حين أبرأ من مرضي. . . فأنا في كل 
الأحوال والدته. . . هل تعرف؟ أنا أحلم به كل ليلة. . . أراني 
حاملة الرضيع بين يدي وأنا في ضريح مولاى إدريس أسأله أن 
يباركه ويبارككم جميعاً. . . الله شاهد على ما أقول. . . أنا لا 
أكف عن التماس رحمته وشكره على وهبي هذه الهدية الرائعة. 
رضيعاً جميلا ذا بشرة بيضاء هي ما يعجبني. . . كم أحبّه! هل 
تعرف. . . أنا لا تعجبنى البشرة القاتمة. . . أعرف أنك ستعيب 
علىّ هذا... أنا أفضل الأطفال الذين ولدوا في فاس ببشرة 
بيضاءء بشرة وردية اللون» بشرة تذكرني خاصة ببشرتي حين 
كنت صغيرة... أرى أن ما قلته يضحكك... لكنه 
صحيح... لقد كنت جميلة. . . اسأل والدك. . . تزوجني 
وعمري يقل عن عشرين سنة. . . قل له أن يحكي لك. . . 
ماذا؟ مات. . . صحيح. الحق معك. . . لكن» حين تزور قبره 
للترحم عليه» اسأله. . . فمن واجبنا أن نكلّم الأموات لأنهم 
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أحياء في قلوبنا... اللّه يقول هذا... هذا مذكور في 
القرآن. .. أتمئى أن تخبرني بكل شيء حين أكون مدفونة في 
قبري... كم تسعدني فكرة أن تناجيني على رغم أنني لن 
أستطيع سماعك ولا إجابتك. . . فهذا يطمئنني يا ولدي. . 
لقد قلت هذا لأخيك الأكبرء ذاك الذي يحفظ القرآن عن ظهر 
قلب... لقد وعدني أن يقرأ سورة في كل مرة يأتي إلى قبري 
اللترحم عليّ. . . فالقرآن يشرح الصدر ويدثر النفس بالرحمة 
والرأفة. . . أعرف هذا لأننى على بعد إصبعين من التراب الذي 
سيشملني. . . أشعر بهذا ولا يخيفني إطلاقاً. . . فالقرآن» كلام 
لله» سيكون معي . . . الملائكة الذين على كتفي اليمنى يضمنون 
هذا الحضور. .. ولأجل ذلكء لا بد من أن نكون طيبين» 
مستقيمين» قلوينا بيضاء. . . وأنا حرصت طوال حياتي على أن 
يبقى قلبي في منأى عن كل الأوساخ والدنّس. . . فأنا مثلا لم 
أعرف معنى للسرقة والكذب والخيانة والشر. حين كان والدك 
يسيء معاملتي بتلميحاته الجارحة» كنت أردٌ عليه بآية من القران 
وأقول له: أودعكَ بين يدي الله الذي سيجازيك» أما أنا فمجرد 
عبد مسكين مؤمن باللّه ونبيّه. 


نبهتني أمي مؤخرا إلى أن أصدقائي لم يعودوا يترددون إليها 
للاطمئنان على حالتهاء فأنت لا تعرف كيف تحافظ على 
أصدقائك أو لا تعرف كيف تختارهم» فما الذي حدث بالضبط؟ 
خذ الزيلاشي مثلاً... من قبلء» كان يزورني بين الفينة 
والأخرى» فيهديني كمية من العود القمري ويسليني بكلامه 
ويقبّل رأسي كما لو كنت أمه. . . كان رجلا لطيفاء مهذباء 
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رهيف الإحساس بالأشياء. . . ماذا وقع له؟ لماذا كف عن 
زيارتي؟ كان» حتى وهو وزيرء يجد الوقت ليجالسني ربع ساعة 
من حين لآخر.. . من حين لآخرء أراه في التلفزيون. . 

أجمله! يبدو وكأنه استعاد شيابه. . . هو لا يفارق السلطان. . 
فنعم الرجل... كما أن صديق طفولتك أمسك رجليه عن 
دارنا.. . من قبل». كانت زوجته تزورني» فتدردش معى ثم 
تنصرف بلطف. . . غريب! طباع الناس بدأت تتغير بسرعة 
وبدون سبيب... المهم هو أنني لم أعد أرى أثرا 
لأصدقائك. . . لعلني أضايقهم. . . أعرف أنني أفتقر إلى حسّ 
الظرف والدعابة. . . لكن. . . لماذا أهتم بهذه الأشياء؟ فهم 
أصدقاؤك وأرجو أن يكونوا بخير. . . أخي الأصغرء ذاك الذي 
جاء قبل قليلء له أصدقاء كثيرون... سأقول لوالدك أن 
الزيلاشي قطع زياراتهء فلا شك في أن شؤوناً أخرى أهم من 
ذلك تشغله. . . فهو وزير ورت عائلة وأشياء أخرى . . . أما أناء 
فلا اهتمامات لي . . . أبوك في المتجر وأنا في المطبخ . . 

حالتي منذ الأزل. . . المطبخ» كنس الأرضء المائدة» تنظيف 
الملابس» غسل الأواني» دون أن أنسى والدك الذى يسخط لأنّ 
الطعام ينقصه الملح. . . أرجوكء كذّمه حين يعود. . . أنا لم 
أعد أطيق سؤرات غضبه. . . تقلبات مزاجه تكدر عيشي . . 

يعاملني كما لو كنت خادمته. . . نعم. أعرف أنك ستقول لى إن 
والدك مات قبل عشرة أعوام. . . أعرف هذا. . . لكنه لا ينفك 
يأتى من حين لآخرء يدفع الباب» يدخل على أصابع رجليه» 
يلقي نظرات تفخص وتفتيش ثم يختفي. . . أنا لا أراه» ولكنني 
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أحس بهء فأكلمه. أقول له كل ما يغمّ قلبي» لا أترك أي شيء. 
أفرغ - جميع مافي مزودتي» فينصت إلىّ فى صمتء». أن 
الأعرات لا ككلموذ: أليس كذلك؟ 

لأمّي رائحة كريهة. إنها رائحة الغائط. لقد تغوطت تحتها 
من غير أن تشعرء نعمء هي التي كانت في منتهى الأناقة 
والجمال والحرص على النظافة. . . لم تعد من كانت. لم تعد 
تتذكر ما كانت. أكيد أن ما صدر منها كان سيروّعها لو كانت فى 
تمام وعيها. أنظر إلى كلثوم تطلب مني بإشارة من رأسها أن 
أغادر الغرفة» بينما تقومان» هى ورحيمو. يحملها إلى الحمام . 

أمّي. . . الأناقة جسداً واللباقة روحاً! أمي. . . التي كانت 
مهووسة بقواعد الصحة وكان جسدها يتضوع برائحة طبيعية لا 
أثر فيها للعطر! أمي. . . التي كانت تنثر رونق الربيع على سطح 
دارنا في فاس! أميى... أتذكرها عائدة فى كامل بهائها من 
الحمام البلدى . كعادتها تنحني لتقبيل يد والدي الذي يقول لها: 
بالصحة! نصعد إلى السطح الذي يفضي إلى سطح الجيران 
لتناول الغداء. نتخطى الرسميات فنضم طعامنا إلى طعامهم . 
الجارة تثني على رائحتها الزكية. الحرارة معتدلة. أراني ألاعب 
إحدى بنات الجيران» بينما أخي الأكبر يراجع فرض الإنشاء قبل 
أن يسلمه إلى المعلّم. نهداها صغيران. أمثّل دور الطبيب. 
تتظاهر بإغماءة. أضمها بين ذراعي. أمي تتابع المشهد من 
بعيد. تضحك. الصغيرة تهرع إلى أمها لتختبئ بين تلافيف 
لباسها. أنا أيضا تنمسك بي أمي وتحضنني. أشم رائحتها ملء 
أنفي. رائحة الأم الحنونء الأم السعيدة» الأم في أتمّ عافيتها. 
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لا تفهم أمي لماذا تجبرها كلثوم على القيام بتنظيفها أكثر من 
مرة» خاصة وأنها لا تفعل ذلك عن طيب: خاطر! تحتج أمي على 
ذلك» ومعها رحيمو التي تستغرب هذا التصرف . أنا في رواق 
الدار أرى المشهد» عاجزاً عن التدخل . أمي تشهق . مثل طفلة 
صغيرة متلبسة بخطاإ ما تشهق. أتحسر على كوني لم آت قبل 
الحادث أو بعده بنصف ساعة. لعل كلثوم تتعمد أن تتركها 
مرتبكة في غائطها لأعاين بنفسي ما تقاسيه معها كل يوم حين 
أكون أنا في فرنسا. من يدري؟ هذا نموذج واحد ممًا أتحمله من 
أعباء لا تعرفونها. . . تكتفون بزيارتها في وقت الشايء تقبّلون 
يدهاء تطلبون منها أن تدعو لكم بالخير والبركة» ثم تسارعون 
إلى الانصراف» فأبقى وحدي في مواجهة محنة أرقها ومحنة 
الإنصات إلى هذياناتها ومحنة جمع أوساخها ومحنة تنظيفها 
ومحنة الجثو على ركبتيّ لغسل الأرض... نعم» إن أمُكم 
أصبحت لا تقدر على ضبط نفسهاء تتبوّل وتتغوط تحتها دون أن 
تشعر بذلك» وأنا راضية بما قُسِمَ لي. .. أما أنتمء فيكفيكم أن 
تتقرّزواء أن تشيحوا بوجوهكم. . . أحياناً يخيّل إليّ أنني أنا هي 
المريضة» أنا التى أهذيء أنا التي أغتسل حين أكون أنظفها. . . 
أفكر في حالتها دون انقطاع... قبل أقل من عشرة أعوام» 
كانت مريضة» لكنها كانت ما تزال تطبخ وتحرص على نظافتها 
وتعتني بأناقتها. . . كنا نتداول في أمور تارة مهمة» وتارة أخرى 
تافهة» وتضحكني وأضحكها. . . أما اليوم. . . 
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أمّي تصلي . تطلب منها كلثوم أن تكفٌ عن تحريك عينيها 
وأصابعها. تصلى وهي جالسة في صمت. لكن. . . لا صلاة 
مقبولة بدون وضوء. . . تقول إنها نظيفة» زاعمة أنها عادت توأ 
من الحمّام البلدي الموجود في حي المخفية بفاس» حيث كانت 
الحرارة خانقة» فتمّت معاملتي برقة ولطف. . . كان الحمّام 
مكتظا بالنساءء خاصة وأنّْ منهنّ من وفدن من أحياء أخرى 
بعبلة . كلهنَّ يحبين هذا الحمام لأنه وأسع ونظيف ووحسن 
السمعة... أنا نفسي لا أجد راحتي إلا فيه.. . حجزتٌ لي 
ملمى مكانا غير بعيد عند مصَبٌٍ الما الساخن. ووضعت أمامي 

ثة سطول.» ثم حَكَتْ ظهري بعناية: وكذلك سافي 
وقواعى. .. الحق أقول. . . نطقي كما يجيه فه جمدت 
منذ زمن بعيد. . . تعرف ما أحتاج إليه. . . أعطيتها مؤخرا 
دملجأً من ذهب لأشكرها على حسن عنايتها بي. . . المسكينة 
لم تصدق. . . لهذا السبب أصبحت بدون مجوهراتء فرّقتها 
كلهاء فأنا يعجبني أن أهدي أشيائي إلى المحتاجين. . 
لكن... أين اختفى قفطاني الأبيض» ذلك الذي لبسته عند 
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خروجي من الحمّام؟ أنا لا أحلمء أذكر جيداً أنني أخرجتّه من 
الدولاب وعطرته بماء الورد» كما أخرجتٌ ملابسي التحتية 
وجواربي البيضاء ووشاح رأسي الأصفر الكناري والمنديل 
المطرّز وكل ما أحتاج إليه. . . اسألوا حبيبة إذا لم تصدقوني. 
فقد ساعدتني على إعداد رزمة الحمّام. . . ماذا؟ تقولون إنكم لا 
تعرفون حبيبة؟ كفاكم مزاحاً... تتظاهرون بأنكم لا 
تصدقونني. . . اتفقتم جميعاً على معاكستي. . . دعوني أصلي 
من جديد. . . أعطني حجرة التيمّم. . . سأخيط قفطانا آخر 
ألبسه حين أخرج من الحمّام في المرة المقبلة. . . 


أمَي لا تتألم. إنها شاردة. حين وصلتٌ؛ نادث على 
الخادمتين وطلبث منهما أن تجهزا المائدة وتتفرّغا للمطبخ . 
قرّرثْ أن يكون الكباب هو وجبة الغداء هذا اليوم. تقول إنها 
نظفت القضبان بنفسها وقطعت اللحمء ثم مرّغت القطع في 
شرمولة حضرتها من خليط من البقدونس والكزبرة وشرائح 
البصل والبهار والفلفل الحلو والملح وقليل من زيت الزيتون. 
ثم أمرت كلثوم بإيقاد النار فى الكانون لأجل شي الكباب. تقول 
أيضاً إنها أعدّت طاجيناً بالدجاج والزيتون والليمون المرقّد. 
حيث قشرت بنفسها بصلتين ووضعتهما في طنجرة مع خليط من 
الزيت والماء والزنجبيل والبهار والملح وغبيرة من الزعفران 
الحرّء ثم وضعت الطنجرة على نار خفيفة. ولم تنس أن تنبه 
كلثوم إلى ضرورة أن يكون الدجاج بلديّاء وليس روميّاً تمت 
تربيته في المصانع بحجم كبير. هذا ما قالت إنها هيّأته. كان 
هذا فقط قولها بفمهاء لأنها في الحقيقة لم تهيئ لا الكباب ولا 


211 


طاجين الدجاج» إضافة إلى أن الوقت لم يكن وقت غداء! ومع 


لا شهية عندي قالت أمي . فكل هذه الأدوية التي أتجرعها 
تقطع شهيتي للأكل. . . لكنّ ما يسرّني هو أن أراكم تأكلون ما 
طبخته لكم. . . هذه سعادتي. . . إياكم أن تقولوا لي إنكم 
مدعوّون عند أحد أصدقائكم. . . لاء أنا أرفض هذا. . . قولوا 
له إن والدتكم قضت النهار كله تحضر لكم الأكلات التي 
تحبونها. . . وحين سأراكم مجتمعين حول المائدة» سأكل» فقط 
لأننى سأراكم. . . غدأً سأدلل والدكم. . . سأقدم له أكلته 
المفضلة. وهى طاجين بقوائم العجل مع قليل من الحمص 
والقمح... ستكون أكلة جد مُتَوْبَلَةٍ. . . سأتركها طوال الليل 
تطبخ على مهل فوق الجمر... ستكون أكلة شهية... لقد 
أمرتُ كلثوم أن تذهب عند بوشتى» أكبر جرّاري فاسء لشراء 
قوائم العجل» التي ينبغي تنظيفها جيداً وحَكهًا لإزالة زغبهاء ثم 
تركها وقتاً طويلاً في الماء والملح. . . لا بد من الانتباه إلى 
الثومء فإذا أردتٌ القضاء على رائحته الكريهة» فلا بد من إزالة 
رشيماته الخضراءء فهي أصل الرائحة الكريهة. . . الناس لا 
يعرفون كيف يجعلون الثوم غير مؤذ!. . . لكن. . . أَيْمَّاء لقد 
فارق أبي الحياة منذ أحد عشرة سنة. . . ماذا تقول؟ حسناء هذا 
لا يهم... يكفيني أنه يحب هذا الطاجين من تحضير 
أصابعي . . . لا بد إذن من إرضائه وإسعاده. . . فحتى الموتى 
ينبغي أن نعتني بهم.. . غدا إذن سيأكل أصابعه مع هذا 
الطاجين . . . لكنء ماذا تفعلون؟ أرى أنكم تجمعون أطرافكم! 
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الغداء جاهز. . . اجلسوا. . . تقولون إنكم ذاهبون إلى منازلكم؟ 
هنا منزلكم. . . أبوكم لن يتأخر عن المجيء. . . هيّاء خذ 
التلفون واتصل به» وإذا لم يردّء فهذا يعني أنه في الطريق إلى 
الدار. . . إنه يرفض أن يستقل التاكسي . . . يقول المشي أحسن 
من التاكسى . . . لكننى أعرف أن التقشف هو سبب رفضهء 
فوالدك لم يكن أبداً سخياً. . . لاء إنه يوفّر فلوسه. . . وفوق 
هذاء لم يكن غنيًاً. . . نحن على قدّ الحال. . . أقول له سنصبح 
أغنياء حين أرث والدي الذي يملك ضيعات في طريق 
إيموزار. . . إنه يهتم بها كثيراً. . . أعرف أننىي سأحصل على 
نصيبي ذات يوم قريب. . . لكن لا أحد يجرؤ على الحديث في 
هذا الموضوع ما دام والدي على قيد الحياة. . . عيب أن نفكر 
في الإرث الآن. ٠‏ ثم إننا لا نعرف من الذي سيموت أولا. . 
اللّه وحده علام الغيوب. . . أنا أعيش في كتف اللّه . . . يحميني 
ويبعد عني الشرٌ. . . عندما يحين أجلي يكفيني أن أغمض 
عينيّ وأقول أشهد أن لا إله إلا الله وأشهد أن محمداً 
رسول اللّه. . . سأبقى أردّد هاتين الشهادتين إلى أن تزهق 
روحي» إلى أن يشملني صمت عميق وليل رائق . 


اليومَ وصلتٌ إلى طنجة دون سابق إشعار. . . وجدتٌ 
كلثوم تحيط بها امرأتان جميلتان» وجههما مطلىّ بالمساحيق» 
تمسك كل منهما بهاتف جوال. ارتبكتاء فتدخلت كلثوم: إنهما 
ابنتا ولدي الأكبر. . . تشتغلان في المنطقة الحرّة بالميناء» في 
مصانع الملابس الجاهزة» وقفتا وحَيّنَا أمي» ثم غمزتاني كما لو 
كنا نتعارف» ثم انصرفتاء ترافقهما كلثوم إلى الباب. شعرتث 
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بأنها أيضاً مرتبكة. لم أقل شيئاً. تكرر على مسمعي أنهما 
حفيدتاها الكبريان وأنهما طيبتان. أنصت إليها فى صمت . 
تواصل تبرير حضورهما. أفهم مقصدها وأجلس بجانب أمي 
التي تهمس لي قائلة إنهما ابنتا ابنتها أو ابنها لا أعرف بالضبط, 
فهي لها عدة أبناء وبنات. . . ستة أو سبعة» لم أعد أذكر. . . 
الأولاد عاطلون عن العملء والبنتان وحدهما تشتغلان... 
ليقطع اللّه لساني إذا كنتٌ ألمّح إلى شيء ما. . . أظن أنهما. . . 
لاء أنا لم أقل شيئاً. . . أنا لم أفكر في أي شيء بتاتا. . . الحياة 
صعبة.. . لكل واحدة ذلك التلفون الذي تضعونه في 
جيوبكم. . . أنا لا أملك سوى هذا التلفون الذي دائماً يتعطل 
والذي لا تصل إليه يداي بسبب قصر سلكه. . . أرجوك يا 
ولديء اشتر لي تلفوناً آخر مثل الذي عند حفيدتي كلثوم. . . 
أعرف أنني لن أحسن استعماله. . . خذ لي إذن واحداً يصلح 
فقط للرّدٌ عليكم حين تكلمني. . . لقد مللتٌ من هذا التلفون 
بالسلك... انظرء إنه موصول بسلك آخر هو نفسه موصول 
بخيطان! إنه جهاز غير عملي. .. حين أجذب قليلاء تنعدم 
الحرارة. . . وحين يتعطل» يخفق قلبي بشدّة. . . أقول في 
نفسي إنها اللحظة بالضبط التي ستكون تكلمني فيها من فرنساء 
فيردٌ عليك الخواء... أرجوك إذن أن تخلّصني من هذه 
الهريسة. . . الفتاتان تزوران كلثوم من وقت لآخر... أظن 
أنهما تعطيانها فلوساً. . . وقد تكون هي التي تمدّ يدها إلى ما 
أذخره من فلوس وتعطيهما منه. . . تقولان إنهما مخطوبتان» 
لكنني أشك في ذلك... أنا لم يسبق لي أن كان لي 
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خطيب. . . انتقلت مباشرة من لهو الصبيان إلى غرفة الزوجية 
حيث كان رجلى ينتظرنى. . . كنت أخاف. . . المجهول! 
فأغمض عينيّ. . . أما الباقي: فلا أريد أن أتذكره... اليوم 
تغّرت الأشياء. . . البنات يشتغلن سافرات. . . أحياناً أتساءل 
كم تكسب ابنتا كلثوم. . . لديهما جواهر وأحذية مستوردة من 
إسبانيا. . . أبوهما عاطل عن العمل. . . كانت لديه شاحنة. . 
وحين تسبّب يوماً في حادثة سير» تبيّن أنه لا يتوفر على وثيقة 
تأمين وأن رخصة سياقته مزورة» فكاد يسجن. . . صادروا 
شاحنته فقط. . . لحسن الحظ أن الحادئة لم تخلف لا قتلى دل 
جرحى . . . والآن هو بطالى» فخرجت ابنتاه إلى الشارع . . 
كلثوم تقول إنهما تشتغلان في الميناء. . . لكنهما أحياناً تزوران 
أمهما صباحاً في الوقت الذي يُفترض فيه أن تكونا موجودتين 
بالمصنع! أرى كل هذا. . . ألاحظ كل شيء في صمت. . 
لكنني أستنكف عن إساءة الظن بهما. 


كلثوم سئمت حالتها... رحيمو ضجرة. . . أنا نفسي 
قانطة . . . والتلفزيون لا يبث سوى ما يغمٌ القلب. . . والمائلة 
عرجاء نخر الأسى إحدى قوائمها. . . والممرضات يبادرن إلى 
الانصراف خوفاً من أن يصيبهنّ الملل. . . وأبنائي سئموا 
الوضع » ألحظ هذا على وجومهم وفى حر كاتهم 0 
رحيمو تأتي لتطرد الملل. . . يقول والدك إنها تتعمد المجيء 
قبيل الغداء لتزرد وتعلف ثم تنصرف. . . رحيمو لها أختان 
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سميئتان» تأتيان بمعية أبنائهما... تجهزا المائدة.. 
يأكلون... يتجشّأون... يشربون كؤوس الشاى محدثين 
ضجيجاً مزعجأ بألسنتهم» ثم يصفقون الباب وراءهم... إنهم 
بدو لا يسكئون بالمديئة. . . أناس ينتمون إلى زمان آخر. . . 
غير مهذّبين. . . لكنني أتحمّلهم. . . أقول في نفسي إن ما أفعله 
فيه خير وحسنة سيكافئني ربّي عليهما. . . لذلك» لا أستطيع 
منعهم من المجيء... فكأنني أتصدق أو أزكي... نعم. 
والدي أوصاني دائماً بفعل الخير وبالإحسان إلى المحتاجين. . . 
أعطي حتى وأنا لا أملك ما أعطيه. . . أزكي بطريقة مختلفة. . . 
وأغض الطرف عمًا لا يعجبني. . . ليس لدي خيار. . . نعم يا 
ولدي» لا خيار آخر لي. . . عجباً! أرى أن رَجلي لم يعد بعد 
من عمله.. . طال انتظاري له ولم يصل بعد... أرجو ألا 
يكون حدث له مكروه. . . أبوك رأسه قاسحة. . . هو دائما آخر 
من يغلق حانوته. . . سأبقى أنتظره. . . خذ التلفون واتصل 
به. . . قل له أن يسرع. فالطعام يبرد. . . 

لكنء أُيْمًا. . . 

أعرف. . . ستقول لى مرّة أخرى إن والدك فارق هذه 
الدنيا. . . لاء إنك مخطرع . . . هذا الصباح رأيته» تكلم معي. 
بل وطلب مني أن أحضّر له طاجيناً بقوائم البقرء إذن. .. 
أه. . . لقد فهمت» لعله عرّج على حيّ الشمّاعين ليسلّم على 
سيدي عبد السلام» عمىء ذلك الذي خطط لزواجنا. . . هما 
صديقان» حين يلتقيان» يستغرقان فى الحديث إلى درجة نسيان 
وقت الغداء. . ا 
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لكنء أَيْمَّا الوقت ليس نهاراً. . . نحن في الليل. . 
الساعة تشير إلى الثانية صباحاً. الكلّ نائم. . . كلثوم نائمة: 
رحيمو نائمة» وأنا أترئّح من النعاس. لقد قبلت أن أبقى إلى 
جانبك هذه الليلة لأرى هل نومك طبيعي . . . لكنني أرى أن 
عينيك مفتوحتان وذهنك أيضاً مفتوح. نحن لسنا في فاس . 
وسيدي عبد السلام مات مثل أبي منذ زمن بعيد. إذن فهما 
يلتقيان هناك» فوقء عند اللّه ريما في الجنة. . . أنا أتمنّاها 
لهما... عجباً! كم الساعة الآن؟ ينبغي أن آخذ دوائي. . 
ماذا؟ تقول إن وقت ذلك لم يحن بعد؟ ولماذا لا أخذه الآن؟ 
يجب عليك يا ولدي أن تعرف ما الذي ينفعني وما الذي 

للمرة الثانية ‏ تقول لي أمي أنا لم أرك منذ دفنوك تحت 
التراب. . . لقد شتقت إليك كغيراً. . . إنها الآن ترتع في 
الجن ١‏ هى حقا ببست هنا بما أنها تقول إنها تلتتي بحي 
موتى العائلة وتقضي في صحبتهم لحظات تدردش معهم وتريد 
إقناعنا بأنّهم أحياء بين الأحياء. لكن» لماذا حشرتني أنا ضمن 
الأموات؟ تريد ألا تعيش بدوني. تحملني معها في أحلاء 
يقظنتها وفي هلوساتها التي تسلينا أحياناً وتضحكنا. يتصل بعضنا 
ببعض في التلفون لنحكي آخر نوادرهاء فنضحك قائلين: لتحمد 
اللّه على أنها لا تتعذب في مرضها. 

حين أعترض بلطف قائلا لها: لكنني حيّ! تضحك 
وتضيف: على كل حالء لن أعيش بعدك إذا خطفك الموت 
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مئنى... سيميتني اللّه في حياتك. . . هذا شيء أحرص 
عليه. . . وإذا كنت قد حدثتك عن الدفن» فلأنني لم أفرّق بينك 
وبين أخي الأصغرء أعرّ إخوتي. . . هل تعرف يا ولدي؟ كل 
شي ء ء يختلط ويتجلط فى ذهني. . . كل شيء. الناس والأوقات 
والصور والمشاعر والخضر والفواكه والأدوية والسكر والليل 
والتنهار والنجوم والأحلام والنوم والتنسيان. . . هذه حالي يا 
للنسيان! أنسى الأشياء الأساسية. . : لكنء لاا يهم. 1 أرجو 
النهاية. . . سأقول لك شيئاً. حين فقدثٌ زوجي الأول وعمري 
سبع عشرة سنة»ء قال لي أحدهم إن الله أعفاكِ من ثقالة 
الحياة. . . أنتِ خفيفة الآن. . . ترمّلتٍِ وأنتٍ بعد طفلة. . 
لكن الحياة لن تتوقفا. . . أنت البراءة سَحْرَ منها القدر... 

أحرصى على أن تظلى خفيفة كالفراشة ة طوال حياتك. هذأ 
مهم. . . خلصتني هذه الكلمات من الحزن. . . خيّل إلىّ أن لي 
جناحين أحلق بهما. . . لهذا السبب» لم تكن فترة عِدَتِي ثقيلة 
ولا عسيرة عليّ. حيث جاء مَنْ تزوجني مباشرة. . . أمي كذلك 


هذا الصباحء تبخخرت أطياف الماضي . انتابتها نوبة عَنَهِ 
جحددله . فاختل عقلها توفت عليها الكائنات والأشياء. حين 
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عمد إليّ بسرعة... أرجوك ألا تتأخر... عَذْ ومعك 
إخوتك . . . البنتٌ الصغيرة التي تبنيّتُها تخلت عنىّ. . . كانت 
معي في الحمّام... وحين ذهبث لتفتح باب الدارء 
انصرفت. . . لقد خطفوها مني. . . كانت لطيفة معي. . . أنا 
جد قلقة عليها. . . انتظرتها ولم ترجع. . . أين هي يا سيدي يا 
ربّي؟ أرجو ألا يصيبها أذى. . . عد إلىّ إذن بسرعة. . . أتوسّل 
إليك على ركبتيّ. . . لا تتركنيى وحدي. . . هناك أشخاص 
يتربصون بي . . . يريدون الاعتداء علىّ. . . يذهبون ويأتون. . . 
أراهم الآن يقتربون مني . . . 

على عجل وصلت. وجدتها فى حالة هيجان قصوى. 
وشاح رأسها متهدل على وجهها وكتفيها. تمد لي ذراعيها. 
أقبّلها. إخوتي كذلك يغمرونها بالقيلات. تبدو الآن هادثة: 
لكنها تصرّ على أن نبقى معها. نظارتاها مكسّرتان. رؤيتها 
مختلة. حين استأذناها بالانصراف» بدأت تصرخ وتتوسل . 
أحس بغصّة في قلبي. أبنائي يسألونني لماذا هي تبكي. أخيرا 
انصرفناء واعدين إيّاها بالعودة غداً... نعم» لا تنسوا... في 
شهر رمضان المقبل» سأكون بانتظاركم جميعاً لنتناول وجبة 
الإفطار. لم تميّز بين صباح الغد والشهر المقبل. ها قد استأنفت 
إذن هذيانها. . . 
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ماتت زيلي. أخبرني صديقي بذلك قبل قليل. كانت تتغدى 
فى سطيحة مطعم «ميرابو» في لوزان ذات يوم جميل من أيام 
يوليوء ترافقها إحدى صديقاتها. بعد الغداءء» أصابتها نوبة سعال 
حادّة. ناولتها صديقتها كوب ماء. شربتهء فاختنقت» ثم ارتخى 
جحسدها فوق الكرسى ورأسها على الطاولة . فى هذه الأثناء اذ 
رولان في مسبم «بولي» يتلههى بلعبة كرة الطاولةء فسمع من 
يناديه باسمه عبر مكبر الصوت . كان رجال الشرطة من يطليونه . 
بعد أن أخبروه بالنبأء عاد إلى الطاولة ليستأنف اللعبة. قال لى : 
مهما يكن الأمرء فهى الآن ميتة. لا بذ إذن من أنهى المباراة. 
خاصة وأنني أفوز على خصمي. في صباح الغد. فتح الظرف 
الذي دوّنت فيه زيلي تعليماتها: أوصيكم بإحراق جثماني وبنشر 
رماده فى حديقة الذكريات. أنا لا أرغب فى أي احتفال دينى 
ولا في نشر خبر وفاتي في الصحافة . 

في يوم الأاحراق» حضرت بضع سيّدات مسئّات » ومن 
بينهنّ صديقتها الضريرة وبوابة عمارتها ومونيك». وكذا ناعومي» 
صذديقة رولات حمنذاك . 
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حالة أمي تتدهور أكثر فأكثر. رغبتي في رؤيتها أصبحت 
تضعف يوماً بعد يوم. الحمّى تشتدٌ عليها فلا تفرّق بين الوجوه. 
تحتاج إلى حضورناء لذلك أزورها تقريبا كل يوم . 

هذا النهار» تغيبت كلثوم» فتهاوى كل شيء حول أمي . 
عبثاً حاولت رحيمو طمأنتها. اختلٌ النسق تماماً لمجرد نقصان 
قطعة متنه. أتفهُم شعور كلثوم: لقد نفدت قدرتها على التحمل». 
فلا بأس في خروجها مرة أو مرتين في الأسبوع لتشم هواء غير 
هواء الدار. تذكرنى دائماً بأنها ليست خادمة لأمى» بل صديقتها 
وواحدة من أفراد العائلة . ٠‏ 

زياراتي لها بدأت مدتها تقصر تدريجيًاً. من قبل كنت 
أجلس إلى جانبهاء فأمسك بيدهاء ونتخرط معا فى أحاديث 
طويلة. أما الآن» فأتردد فى سؤالها عن صحتهاء تفاديا لجعلها 
تخوض في هذيان متواصل أكون مضطرًاً إلى متابعته أو التظاهر 
بالإنصات إليه. لاحظتٌ باستغراب أنها تكون أقلّ خبلاً وهبلاً 
حين ترد علىّ في التلفون» ربما لأن الصوت. أكثر من الصورة. 
يجعل الذاكرة وفية بالأشياء والتواريخ والأحداث. فقررث أن 
أناوب بين زيارتها يوماً والحديث معها تلفونيّاً يوم آخر. 

أعدّت كلثوم قائمة بالإصلاحات الواجب مباشرتها في الدار 
لتسير الأمور سيرا طبيعيّا : 

تغيير سحانة الماء لا إصلاحها. 

شراء جهاز جديد للطبخ . 

ترميم طرادة الماء بالمرحاض . 


201 


- التخلص من الزربية الرباطية القديمة التي تفوح منها رائحة 
كريهة . 
تركيب بارابول لتمكين رحيمو من متابعة مسلسل 
«ه261210ر15» في التلمزيونء وإلا فستضطرٌ إلى مشاهدته عند 
الجيران» وهو ما ترفضه والدتك». على رغم أن دارهم مقابلة 
لدارنا . 
التكلم مع صاحب الصيدلية ليبيع لنا الدواء بالدين. 
- وأخيراء إذا كان هذا لا يثقل عليك» شراء هاتف جوّال 
لي. . . نعمء أنا في حاجة إليه ليتمكن أبنائي وأحفادي الكثيرون 
من الاتصال بى عن بعد. 
تكاد أمي: لا تنتبه إلى وجودي معها في غرفتها. هي الآن 
مستغرقة في لف منديل حول سبابتها ثم إيهامها. تقوم بالحركة 
نفسها عشرات المرّات. تتكلم. تكلم نفسها مثلما ينسى الإنسان 
نفسه. تردد بضع كلمات تارة كما هي وتارة بالمقلوب . تغني 
بصوت خافت. تدندن. ثم فجأة تتوقفف. من معي؟ آه؟ 
ولدي. . . منذ متى وصلت؟ لم أرك تدخل علىّ. . . بصري يا 
ولدي يضعف يوماً بعد يوم. . . أرى الظلام باستمرار. . . أنا في 
حاجة إلى الضوء. . . الضوء معهم. . . قل لي» حين وصلت. 
ألم تلتق بوالدي» جذك؟ كان هنا. . . أظنّ أنه تغذى برفقة 
مولاي إسماعيل. . . لا تقل لى إنك نسيته. . . ذاك الرجل الذي 
له ثماني بنات . . . لا شغل له إلا البحث عن أزواج لَهِنّ. . . 
المسكين! ثماني بنات! بعضهنّ تزوجن في ما يشبه 
الصفقات. . . مهنته بيع الجواهر. . . إنه غنىّ. . . إحدى بناته 
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تزوجت من إسكافي! هل تتصور؟ يقضي نهاراته في إصلاح 
الأحذية البالية... فما أتعسه! لا يكسب شيئاً. . . فاقترح عليه 
والد زوجته أن يفتح له حانوتاً يبيع فيه أحذية نسائية... جنّ 
فرحاأً... لكنهء لكثرة تعامله مع النساء» تزوّج بإحداهنٌ 
وفرضها على زوجته فرضاً. . . فذهب مولاي إسماعيل عند 
والدي ليشكو له ذلك... هل تعرف؟ جذك رجل جد 
محترم. .. يفد عليه الناس من أرجاء البلاد كلها ليستفتوه. . . 
لقد سمعتٌ كل ما دار بينهما. . . أما غيئة المسكينة» أظن أن 
اسمها غيثةء فقد لاذت بالوليّ مولاي إدريس طالبة حماه. . . 
قالت إنها لن تبرح ضريحه إلا حين تُطْلَّقُ الزوجة الثانية. . . 
لكننا نعيش في فاس» والإسلام يعطي الرجل الحق في الزواج 
بأكثر من واحدة... يبدو أن القرآن يوصي بالعدل بين 
الزوجات . . . أنا لا أفهم كيف يمكن للرجل أن يعدل بينهنّ. . . 
هل تتصور هذا؟ أتساءل ما الذي كنت سأفعله لو كان علىّ أن 
أقتسم والدك مع امرأة أخرى! على كل حالء» ما كنت سألتجئ 
إلى ضريح مولاي إدريس لأعتصم به. . . أنا امرأة طيبة. . . د 
أظن أن الغيرة كانت ستصل بي إلى حد أن أفقأ عيني ضرّتي. . . 
لن أستطيع فعل هذا... لكن. قل لي. من أنت؟ وأين هم 


هي الآن متكوّرة على فراشها فى صمت. تحدّق في 
الفراغ. الزمن! ماذا يفعل الزمن؟ أظن أنه معطل. يحوم حولها 
كأنها قشّة لا يبالي بها أحد. يقفز من فوق هذا الجسد المهزول 
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الحاضرء موبنّدةً فى سنوات الأربعينات» وفية بأشباحها 
الوشاح من يديهاء وتعيده إلى رأسها بعنف» وهي صامتة خانعة . 


طلبت أمي مرأة» فترددت كلثوم قبل أن تحضرها لها تحت 
إلحاحها. مرأة جيب صغيرة مشروخة من الوسط. نظرثٌ طويلا 
إلى وجههاء ثم قهقهت: لكنء من هما هاتان المرأتان 
المتشابهتان. المنحنيتان علىّ تنظران إلى هذه النظرات الغريبة؟ 
إنهما مجنونتان. . . مجنونتان وطاعتتان فى السّنّ. . . إحداهما 
تشبه للا بورية» والدة أمي التى مانت وعمرها مئة عام. . : 
لكنء ماذا تفعل هنا؟ إذا كانت ميتةء فلا يمكن لها أن تكون 
هنا. . . ومع ذلكء فأنا أراها أمامي . . . إنها هي بالتأكيد. . . 
أفراد العائلة كانوا يعاملونها كما لو كانت سلطانة» لأنها لم تلد 
بعد أمي سوى الصبيان... أربعة صبيان» كلهم جمال 
وذكاء... والأخرى لا أعرف من تكون. . . لعلها أمي. . . غير 
أن أمي ما تزال حية! لقد تغدذت معنا قبل قليل. . . لكن» لمن 
هو هذا الشعر الأشيب» هذا الشعر الأبيض القبيح؟ كان حرياً بها 
أن تلمّه بوشاح أصفر كاناري. . . كم أحبّ هذا اللون! إنه يشرح 
صدريى... هاكء» خذي مراتك المشقوقة.ء أنتٍ التي 
كسّرتها... لقد كسّرتم كل شيء في هذه الدار. . . لو أمكن 
لكم تكسير عظامي لما ترددتم. . . لكن» هناك ولدي الذي 
يرعاني»ء وكذلك والدي الذي يزورني مرتين في اليوم. . . بأ 
للعجب! من يكون هذا الذي يسكن في هذه المرأة؟ هل ترى 
من أرى؟ غريب» إنه يشبه أخي مولاي عليّ. . . هل تتصور؟ 
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العائلة كلها كانت تقول لي إنه ميت» ولكنه ما زال حيّاً. . . كل 
ما في الأمر أنه غيّر محل سكناهء فجاء ليختبئ عندنا. . . زوجته 
تكدر عيشه بكثرة المشاكل . . . تعالء انظر إلى هذه المرأة. . 
إنها تتسع لإيواء أخي الأصغر! هل تسمع؟ إنه يكلمني» يقول إنه 
ينتظر قدوم والدي ليخرج من مخبئه. . . كثيراً ما قيل لي إن 
المرآة لا تكذب... هذا صحيح. . . هو جميل أخي مولاي 
عليّ... آه» لو أمكن لزوجته أن تراهء هي التى أوهمت كل 
أفراد العائلة بأنه مات! لاء إنه لم يمت». وأنا لا أعدم أدلة على 
ذلك. . . اذهب وانظر إلى المرايا الأخرى. . . فهذه الدار مليئة 
بالمراياء سترى أن والدك. الذي مات فعلاً وطمره التراب» 
يحاول أن يتسلل إلينا من خلف المرآة الكبرى المثبتة في بهو 
الدار. . . المرآة التى باعها له حاخام طنجة الأكبر. . . كان يقول 
إنها واردة من بعيدء من مدينة عائمة في مياه أوروبا. . . أه من 
هذه الزجاجات التي تخبئ لنا مفاجآت. . . حسناء أسمع الآن 
خطوات أبي. . . أرى أنه يمسك طفلا من يده. . . لكن» من 
يكون هذا الطفل؟ لعله عبد الكريم. ذلك الذي اختطفته الحمّى 
منى. . كان جميلا. .. عمره كان أريع سنوات حمن جاء 
الملائكة وأخذوه فتبعهم خفيفاً كالملاك. . . لكن» لماذا أرجعه 
والدي من هناك؟ إنهما معأ هابطان من الجنة رأسا. . . إلا إذا 
كانت المرايا... آهء ما أخبث المرايا! إنها تخدعني. . . أنا 
لست معتوهة. . . أرى بعينىّ والدي. ينحني علي . أحاول تقبيل 
يدهع يبعدها عن فمي... أنت لا ترى أحداً. . . لكن. افتح 
عينيك يا ولدي. . . إنه جدك مولاي أحمدء الذي تعبده فاس 
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وتقدسه. . . أبداً لم يسئ إلى أحد ولا اغتاب أحداً. . . 
ستؤكد لك المرأة هذا.. . لكن» من سرق مونيكتي؟ كم هي 
جميلة مونيكتي التي صنعتها من الخرق التي تركها خلفه الخياط 
اليهودى! رسمتها في ذهني وصنعتها من قصاصات الأثواب التى 
أعطاني إيّاها موشي . . . إنه الصيف» والجو خائق في فاس . . . 
موشي لا يشعر بالحرارة تحت جلبابه الأسود. . . يشتغل من 
غير أن يرفع عينيه. . . لقد هيأت له أمي ما يأكله: بيض مسلوق 
وطماطم... يرفض أن يأكل على كره منه... يتحسر على 
ذلك لأن روائح المطبخ تدغدغ خياشيمه. . . يقول لأمي إنه يود 
أن يأكل» لكنّ ديانته تحرّم عليه طعام المسلمين. . . بالأمس 
حمل لى حلوى مسطحة الشكل من الطحين الأبيض غير 
المملح. . . بدافع الفضول أكلتهاء فوجدتها بدون طعم. . . 
موشي صانع ماهر للأفرشة والحشايا. . . العائلة كلها لا تتعامل 
مع أحد آخر غيره... نعم» مونيكتي؟ دميتى؟ غريب. . ٠‏ قبل 
لحظة كنت ألهو معها بلعبة العروسة. .. أختي سرقتها منى. 
فهي تحسدني وتعتقد أنها أذكى مني . . . ما علينا. . . لن أستاء 
منها.. . سأستشير المرأة. فهى لا تكذب... حين أرى نفسي 
فيهاء. تلوح أمام عيني دنيا أخرى. . . أناس غرباء يحومون 
حولي. قلا أعرف أين أنا.. . إنها مرة أخرى تلك الأدوية 
الخبيثة التي تلعب برأسي! الأدوية تصيّرنى حمقاء. . . هذا ما 
قالته كلثوم للطبيب قبل أيام. . . كيف أقول لها إن عقلي غير 
مختل وإنني فقط أقوم بين حين وآخر بسفرات» فيحدث لي أن 
أتوقف في مدينة طفولتي» هناك حيث ألتقي بوالدي وأشيائي 
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وعطوري... عجباء أنا أكره ذلك العطر الذي تفوح رائحته من 
جسد تلك الحمارة. . . كلثوم. . . إنها لا تسمعنى... لقد 
خرجت... يمكن لي إذن أن أصفها بالحمارة... إنها 


تخفيني. . . أين أنا يا سيدي يا ربي؟ رأسي يدور. . . أرغب في 
أن أنام حالاً. . . لا تنصرف. . . ابق إلى جانبي. . . أعطني 


يدك . . 

لا شيء آخر لأمي إذن سوى الذكريات التي تستحوذ عليها . 
لا شيء يحدث حيث أراها ما عدا أنها ترحل بهدوء وخفة. لا 
تتكلم عن جنازتهاء لأنها تعتقد أنها ماتت ودفنت. هي الآن 
هناك» في دار الخلد. تغمئّي حالها. أنظر إليها فى صمت . 
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«السانها طاح». أصبح يصعب على أمي أن تتلفظ بوضوح . 
لا أفهم ما تقول. ألتقط كلمة والباقي أقذره بالحدس. وجهها 
ذو صفرة وشحوب غريبين. عيناها فاغرتان تحدقان في السقف . 
الطبيب نزع طاقم أسنانها. فمها الآن فتحة غائرة فى وجهها تبتلع 
شفتها السفلى. ذراعاها عظمان رقيقان. أنظر إليها نائمة على 
ظهرها بدون حراك. حين ألمسهاء تصيح مفزوعة. النوم أو 
الغيبوبة . بالتناوب. تشرد وتشخر. يوصينا الطبيب بمراقبة نسبة 
السّكر في دمها ودرجة حرارتها وسرعة انتضاحها وبتنظيف عينيها 
الكابيتين . 

أجلس إلى جانبهاء يدها بين يديّ. من حين لآخرء تطالب 
بحضور أبنائها. نحن جميعاً نحيط بها. وحدها ثريا غائبة لأنها 
في مكة. طبيبهاء الذي تتعرف عليه دائماً من غير أن تخطئ. 
يزورها كل صباح ومساء . 

أنا الآن من يحدذثها ومن يحكي لها ذكريات من طفولته. 
هزل جسدك أيْمًا. لعلك تذكرين أنك» حين كانت صحتك 
جيدة» كنْتِ جميلة ومتوثبة» فكنت تجرين خلفي لمعاقبتيى حين 
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أرتكب حماقة ما. تذكرين كذلك دارئا فى فاس» آخر دار بناها 
والدي هنئاك. كانت كبيرة» لكن مفتقرة إلى وسائل الراحة 
ومعالم الرفاهية. في فصل الشتاء كنا نتجمّد من فرط البردء 
وننام تجت أغطية ثقيلة. أرض الدار كانت مكسوّة بالإسمنت 
فقطء لأن والدي لم يكن يملك المال الضروري لتزليجها أو 
ترخيمهاء خلافاً لدار خالتي التي كانت أرضها مزينة برخام 
مستورد من إيطاليا. ومع ذلكء كنا نحمد الله. اكتشفت وأنا 
صغير أن في الدنيا فقراء» فقراء كثيرين» وكذلك أغنياء» مثل 
زوج خالتي الذي اغتنى بفضل قوة عزيمته. . . كنت أحبه كثيرا. 
كان رجلا رزيناً لطيفاء ينفحني دائما بورقة مالية وهو مبيتسمء. 
فكنت أحتاط من إخبار والدي بذلك خوفاً من غضبهء وأعطيكِ 
يا أمى الورقة» فأراكِ تفرحين بها. ذات يوم طلبتٍ مني أن 
أرافقك إلى القيسارية بفاس» حيث يوجد سوق الذهب. 
أخرجتٍ من جيبك منديلاً به عقدة تلفٌ مبلغا من المال» فقلتِ 
لي هذا مالك احتفظث به وديعة» والان» ستشتري لي به هدية . 
لم أصدّق. أناء ابنك الصغيرء أشتري لكِ هدية! كان يحزنتني 
أنكِ لم تحصلي أبداً على أية هدية» ولو كانت باقة ورد أو علبة 
شوكولا. كنتٍ مسرورة مزهوّة بابنك يهديك أول هدية. حسبت 
المال وسألتٌ بائع الحلي: ماذا تعطيني مقابل هذا المال؟ حسب 
الأوراق وهو ينظر إليكِ: سأعطيك دملجا يا سيدتي! اختاري ما 
تشائين. . . لا. . . لا تختاري هذا الدملج الغليظ . . . خحذي 
هذا الممشوق الرقيق الذي يناسب موضة اليوم. فترددت أَيْمّا ثم 
قررت أخيراً أخذه. سلمتّه إلىّء وانتظرث أن أقدمه لك هدية. 
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كنتٌ متأثراء وأنتِ كذلك. طوال حياتي لم أنس هذاء وأنتٍ 
كذلك. وبعد ذلك بأعوام» أهديتكِ مضمّة من ذهب. كانت 
الأولى التي تحصلين عليها في حياتك. قالت عنها خالتي إنها 
أقل جمالاً مه مضمتها التى أهداها إياها زوجهاء فأجيتها بأنك 
لم تكوني ترغبين في هذه الحلية الثقيلة الغالية» لكنكِ اضطررتٍ 
إلى قبولها إسعاداً لي. أذكر أنك لم تتزيّني بها إلآ في مرّات 
قليلة» إلى أن جاء يوم قررتٍ فيه أن تهديها إلى زوجتي. هنا 
تبسّمت أمي ثم أَنَّثْ قليلاً. يؤلمها أن تبتسم. ضغطتٌ على 
يدها. بذلت جهدا لتضغط على يدي. بعد ساعة قضيتها إلى 
جانبهاء تعوّدثٌ شحوب لونها وشدة تعبها. 

حين وصلتٌ آخر مرة ودخلتٌ عليهاء كان أول إحساس 
قابلني قاسياً : انقبض قلبي» فبكيت وأنا أخفيى وجهي بين يدي . 

ذهبتٌ مع أخي الأكبر إلى المقبرة لنتديّر إجراءات الدفن . 
ضحك عصبيٌ كان ينتابني. كنت أحكي له بعض النكت لثلاً 
أفكر في ما جئنا إلى هنا من أجله. وهو اختيار المكان الذي 
سيكون فيه قبر والدتنا. عرض علينا العروسي» المكلف 
بالمقبرة» عدة أماكن وهو يعرب عن أسفه وحزنه : ْ 

- اللّهمّ ارحم وفرّج. . . أظن أن هذه الجهة مناسبة» فهي 
قبالة المدينة وخاصة بإزاء الجبل كثير الخضرة» فالمنظر من هنا 
جميل إذن. لا شك فى أن الأمر يتعلق بامرئ ذي شأن يحب 
السكينة وزرقة السماء. إلا إذا كنتما تفضلان الجهة الأخرى. 
لكنني لا أنصحكما بهاء لأن الوصول إلى القبر يتطلب المشي 
فوق عدة قبورء وهو ما يحرّمٍ على كل مسلم صالحء خاصة وأن 
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القبور مطلية بالجير الأبيض . أنا لا أرى أحسن من هذا المكان. 
هَمّاء قِمَا هناء فماذا تريان؟ الأكيد أنكما تتمليان بمنظر بديع . 
لهذا السبب» فهذه الجهة يكثر عليها الطلب من لدن العائلات 
الميسورة» وأظن أن مسألة الثمن غير مطروحة بالنسبة 
إليكما. . 

زرنا المقبرة طولاً وعرضاً. اغتمّ قلبي حدّ الاختناق. مر 
موكب جنائزي ضاعف غمي . قال العروسي : 

إنها الجنازة السادسة ونحن ما زلنا فى منتصف النهار. 
بالأمس تم دفن أحد عشر جثماناً. العدد يتفاوت بين يوم وآخر. 
يحدث أحياناً أن يمر يوم كامل بدون جنازة واحدة. لكنني 
أتحدث عن هذه المقبرة التى تحت نفوذي» أما المقابر الأخرى. 

نمرّ جيئةً وذهاباً بمحاذاة مكان دفن والدي. أخي يتوقف 
على قبره ليترححم عليه. لفت انتباهي أن القبر لا يبعد كثيراً عن 
طريق المرور. فطلبتٌ من العروسي أن يتم حفر قبر أمي بجوار 
قبر أبي. فألقى نظرة سريعة على المكان قبل أن يقول: 

- خمسة وثلاثون ستتمتراً عرضاً على متر وستين طولا. 
م...م...م..لِمَلا؟ ممكن.. . لا أرى مانعا في 
هذأ. . 

أدهشني جوابه لأنني اعتبرثت قياس العرض غير كاف 
لاحتواء جثمان أمي . فقاطعني وهو يخبرني كما لو كنت كافرا : 

من عادتناء نحن المسلمين» أن يدفن الميت على جنبه 
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الأيمن باتجاه مكةءع خلافاً للنصارى الذين يتم دفنهم ممددين 
على ظهورهم. 

هكذا إذن سيتم دفني» أناء ذات يوم! تخيلت كذلك أمي 
جسدها مكوّم على جنبه الأيمن ورأسها موجه نحو مكة. فكرتٌ 
أيضاً في والدي الذي كان مؤمناً تستبدٌ به غالبا لحظات شك 
وحئق» فتساءلتٌ هل كان مسلماً صالحا. . . كان يؤدي 
الصلوات الخمس بانتظام» ويرضى عنًا مبتهلاً إلى اللّه أن 
يحرسناء ويصوم رمضان من غير أن يخفي استياءه الذي تعوّد أن 
يعكسه على أمي أو على الولد المستخدم في متجره. لكن حذار 
أن نتكلم بحضوره عن الحجّ إلى مكة! لم يكن يحب السعوديين 
مع أنه لم يكن يعرفهم مباشرة» لأن أصدقاءه من الحبجاج كانوا 
يحكون له محنهم وخيباتهم في مكة ويتشكون من سوء الظروف 
في موسم الحج. على كل حالء» فقد كان يعوزه المال الكافي 
لأداء هذه الفريضة. كان يردّد هذاء مدعّماً عدم تفكيره في الحجّ 
بآية من القرآن . 

فى بداية فصل الشتاء هذاء تشرق شمس ربيعية ناعمة على 
هذه المقبرة» ناثرة ضياء محيّراً. المقابر غير متراصفة حسب 
نظام هندسي . يزاحم بعضها بعضاً كما لو أن الأموات على 
وشك أن ينهضوا من تحت التراب ليتملوا بالسماء أو ليسألوها 
إنزال المطر فى هذه السنة العجفاء. هذا علماً بأن الناس اجتمعوا 
في المساجد لصلاة الاستسقاء. الجفاف فى هذا البلد وسواس 
مخيف» وما طلب الغيث إلا دليل على العجز. العروسي يسألنا 
هل وقع اختيارنا على مكان محدد. تبادلنا النظرات» أخي وأنا. 
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فشرع يعذد مزايا المنظر الذي نراه من حيث كنا واقفين» وكأنه 
يستعجلنا اتخاذ القرار» ناسياً أنه فعل ذلك قبل قليل : 

- انظروا إلى المنظر كم هو رائع من هنا! يجب التفكير في 
الزوار الذين سيفدون للترحم على هذا الشخص» إذ من الأحسن 
أن يستقبلهم منظر جميل. لكن. إذا كنتم تفضلون تلك الجهة 
هناك التى تشرف على مقبيرة أخرى. ف... شخصيًاً أعتقد أن 
من حسن الوفادة أن تفكروا في توفير ظروف الراحة للزوار. . . 

يقول له أخى إننا نريد أن يكون القبر بجانب قبر والدي . أما 
أناء فغامرت بهذه الدعاية : 

- لست متأكداً من أن تلاقيهما من جديد فوق الفراش نفسه 

ضحكناء أخي وأنا. أما العروسي. متظاهرا بعدم سماع 
الدعابة» فبدأ يشرح لنا كيف سيتصرف ليتصوّر قبراً واحدأً لهما 
معاً بشاهدين اثنين من رخام. ثم التفت إلى الوراء ليرينا قبرا 
واسعا وهو يقول: 

- كهيدا اللّه يحفظ ! 

كان يقصد أن النزيلين» رجلا وزوجتهء ماتا فور فى حادثة 
كلما مت يد جسدها. أحسستٌ بها في منتهى التعب والضنك 
لدرجة أنني ررحت أدعو لها بفرّج رحيم يريحها. أعرف أن 
إخوتى يفعلون الشىء نفسه . نتبادل النظرات . فيقرأ كل واحد منا 
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فى وجه الآخر الدعاء نفسه. أخي الأكبر يخبرني بأن القتل 
الرحيم محرّم في الإسلام وبأنّ في ديئنا دعاءً خاصًاً لاستعجال 
الفرج والخلاص مستدلا بالآية الشائعة: «إِنَا للّه وإِنّا إليه 
رأاجعونة. 


تستغرق أمي في نومات عميقة تتخللها بين حين وآخر 
مناداتها لأمها وأخيها الأصغر. أطمئنها قائلاً إنهما في الطريق 
إليهما. لم تسأل عن ابنتها في أية لحظة. لم أعد على يقين من 
أنها تتعرّف على حين أقترب منها. أمسك بيدها. فكل أمّ تتعرّف 
على ابنها حين تلمس بشرته. ذراعها ويدها جد رقيقتين» 
فخشيت أن أؤلمها. تشخص ببصرها نحو السقف ثم تغيب في 
غياهب لاوعيها. ها هي من جديد في فاس تلهو مع أخيها 
الأصغر بلعبة العْمّيضة. تناديه» تطلق صيحة ثم تغيب في غشية 
طويلة. أراقب تنفسها. فمها فاغر باستمرار. الذكريات تخدعهاء 
فتطفو وتختفي» توهمها بأنها تحيا وتضحكء ثم تكفهرٌ وتغرق 
في بئر عميقة» تخاف أن تنجرٌ معهاء أن تزل بها قدمها فتبقى 
تحت الماء. تقاوم أشباحاً. أراها تحرك يدها كأنها تريد أن 
تنحي طيفاً ما. أصبحت عاجزة أو تكاد عن التلفظء فيكون علينا 
أن نخْمن ما تريد قوله. كلثوم ألفت جيدا هذه الكلمات غير 
المنطوقة. أتساءل هل تتعرف عليها أم تتخيلها فقط فتتصرف 
بالعادة. تعرف أنه وقت تقديم الماء لها أو تغيير خرقها الورقية. 
تلح أمي في طلب شيء ما. ننحني عليها محاولين فهم ما تريد. 
إنها ترغب في التوجه إلى الحمام. تقول لها كلثوم: يمكن لك 
أن تبولي تحتك. . . لا تترددي . فقد وضعت قبل قليل خرقة 
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ورقية جديدة بين فخذيك . لكن أمي تمانع. تقاوم رغبتها في 
التبول أو التغوط. فما العمل» خاصة وأن حملها أصبح متعذرا 
فهي تصرخ ألمأ حين يمسّها أحد. 

الدار لم تعد دار أمي التي ألفتها. لحسن الحظ أنها عاجزة 
عن رؤية الحالة التي آلت إليها. أصبحت شبيهة بدار خربة فى 
مدينة صفائح. ففي المطبخ تتراكم الأواني إلى جانب الغسيل. 
وفي الصالون تنخر الرطوبة الأفرشة والمخدات. وحدها قاعة 
الحمام نظيفة» لا ينقصها سوى ورق المراحيضص. المرض 
والموت هما أيضاً هذه التفاصيل التي تبدو فى ظاهرها تافهة 
وهذا الإهمال الذي يغْمّ القلب وهذه الكابة التي تخيم على 
الأشياء وعلى الجدران. تساءلت في نفسي: ما الذي يتعذر 
تحمّله؛ المرض أو الموت؟ قالت لي يوم إحدى صديقاتي التى 
كانت تصارع مرضاً عضالا أفنى جسدها : 

الموت» الموت الحقيقي» أقصد ذلك الفناء أو التلاشي 
الذي لا يطاق» هو المرضء» هو الأيام والليالي التى لا نهاية فيها 
للتأكل والتفتّت والعذاب والعجز. هوذا الموت» وليس ذلك 
الجزء من الثانية حين يتوقف القلب عن الخفقان. 

أمي تموت إذن! لو كانت قادرة على الكلام لقالت أنا الآن 
ألتقط الساعات والأيام. . . أنحني فأجمع فتاتها من هنا وهناك, 
وهو ما لا يساوي شيئا. . . غير أن بضع هنيهات من زمن هارب 
شيء لا يستهان به. . . لكن» إذا كنتم جميعاً حولي» فسيمكن 
لى أن أكف عن الانحناء على ححٌتات الزمن. . . لقد سئكمت 
مراكمة الساعات الخاوية» والأيام التى تختلط بالليالي» والأحلاء 
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التي تلعب برأسي. والذكريات التى تمل وتهتاج كأسماك خارجة 
لتّها من الماء. . . وأنا أغرق وأفنى. . . ثم ترميني موجة فوق 
الرمل» فلا أحم شيئاً. . . لكنني مُبَلْلَه» فأخجل من عجزي. 
أفقد طاقتي . . . ما الفائدة في أن أعترف لكم بأنني استنفدت 
كافة قدراتى على التحمل . . . كل شيء بين يدي اللّه هو الذي 
يوجّه خطوي في هذا البحر المنبسط حيث أغرق ثم أطفو. . . 
كل شيء رهين بإرادته. . . ها أنا قد نسيتٌ أن أصلي. .. لم 
أعد أعرف أين أنا. . . سأرحل» عيناي نصف مغمضتين وفمي 
فاغرء آه. . . كم أكره هذه الفتحة في وجهي! لماذا لا أقدر على 
زم شفتيّ؟ أصبحتٌ أشخر في نومي أنا التى كرهت دائما 
الشخير. . . زوجي الأخير لم يكن يضايقه أن يوقظني من النوم 
لفرط ما أشخر. . . لم أعد أتحكم في أي شيء. . . أرغب في 
الذهاب إلى الحمّام. . . أرفض أن أبول تحتي. . . نعمء لن 
أفعل هذا. . . مثانتي تؤلمني» لكنني أقاوم. . . أبداً لن أفعل 
هذا. . . أبداً. . . سأنادي كلثوم. . . هي لا تسمعني أو تتظاهر 
يعدم السماع. . . أمد يدي» فلا أجد أحدا بجواري. . . أين هم 
أبنائي؟ أعرف أنهم هنا. . . إنها الساعة التي يجب أن أحس 
بهم. . . إنهم يتكلمون في الغرفة المجاورة. . . أنا أسمعهم . . . 
هذا يطمئنني. . . سأطلب منهم أن يدعوا لي بالفرج» أن يسألوا 
الله عدم نسياني . . . 
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يقول أحد أبناء عمي». وهو رجل فاضل : لما يطيح اللسان. 
يكون الأجل قريباً. ثم يضيف: لكنّ كل شيء بيد الله! فمن منا 
يعلم أنه سيكون السابق؟ اسمعء» لا تضرب أي حساب لكفن 
والدتك» سأوثرها به على نفسي . كنت قد أعددته لنفسي. 
لكنني ما زلت أقوى على مقاومة الزمن. هذا علماً بأن كل شيء 
بين يدي اللّه. لا تتردد في الاتصال بي في أي ساعة من النهار 
أو الليل. أعرف أن هناك إجراءات عديدة لا بذ من تدبيرهاء 
وأنت لا تزال صغيراء أو لنقل لا تجربة لك في هذه الأمور. 
لكننى لا أستبق الأحداث» فالحياة والموت والمرض والعمر 
والزمن... كل هذا يذهسب ويجىء حسب أهواء الرياح 
والعواصف» ونحن لا يسعنا سوى الإذعان. فأنا مثلا أتدبّر 
أمري مع غدة البروستات» فأرغم نفسي على الخروج كل يوم 
لأتمشّى ساعة على الأقل» وذلك رغم أن ما أراه في الطريق لا 
يسرٌ العين. أمك أحبها كثيراً. إنها النبل بعينه» ونخوة القلب». 
إنها السخاء والصبر. أسعدني كثيراً أنها تعرّفت على قبل قليل» 
على رغم أن لسانها ثقل وكلامها لا يفهم. تصوّر. . . لو كانت 
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عندنا في المغرب ملاجئ للعجزة لكنّاء هي وأناء نزيلين بها 
الآن! لكن. يا للفضيحة! ويا للعار! أستأذنك الآن في 
الانصراف. . . سأواصل مشيي. لكنء إيَاك أن تنسى. . . 
فالكفن على حسابي! 

يوماً بعد يوم» أصبحت أمي لا تقوى على الصحو لفرط ما 
هى مستغرقة في سبات عميق. كلثوم تتساءل منتحبة: كيف 
نعيدها إلى حالة اليقظة؟ لا بد من مناولتها أوديتها. أما أناء 
فأرقبها فى لوعة وصمت. إنها ليست هناء ربما في مدينة 
أخرى» في حياة أخرى. تتسلق جبالاً ثم تنزل خفيفة. كم كانت 
تحب أن تقول: أنا طالعة هابطة» تعبيراً عن حيرتها وعدم 
رضاها. أين هي الآن؟ لم تعد كما كانت تتحدث عن فاس ولا 
عن دار طفولتها القديمة. كانت» وهي صغيرة» قليلا ما تلعب 
بالدذّمى» مفضلة اللهو بالخضر التي كانت أمها تقشرها لتطبخهاء 
فتعطي لكل واحدة اسمأ يخصها ووظيفة تؤديهاء ثم ترميمها في 
الطنجرة» وهو ما كان يغيظ والدتها. هكذا تعلمتْ فنّ الطبخ ! 

قال لي الطبيب إنها «آثار الاضطجاع». فالتمدد مدّة طويلة 
على الظهر يعرقل كل شيء في جسدها. تصيح بقوة. خيل إلي 
فى البداية أنها تستغيث. لكن تبيّن لى من بعد أن بالها مشغول 
بطعام العشاء... تريد أن تعب ف هل الطنجرة فوق نار 
الموقد. . . يا للعجب! تحرص عدى أن تثيت وجودها بكقاءة 
حتى النهاية» حتى رمقها الأخير! كلثوم هي التي تفك ما تعجز 
شفتاها عن قوله. تخمّن أكثر مما تسمع ما تحاول أمي التلفظ به. 

أَطْعِمُ أمي . أطعم بنيّتي. بضع ملعقات حليب وجبن. طفلة 
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صغيرة تأكل مغمضة العينين. يدي ترتعش تأثّراً. الدموع تصعد 
إلى عينيّ» فأعدل عن مواصلة إطعامها. كلثوم تنوب عنّي فتتولى 
إطعامها كما تعوّدت ذلك. أخرج من الغرفة وأنا أكفكف 
دموعي . أفكر في أبنائي أكثر مما أفكر فيها. لست أدري كيف 
حصل هذا التحويل. ‏ - 

أن أمسك يدهاء أن أتحسس عظامها تحت الجلد الذاوي 
المتجعدء أن أقص عليها حكاية وأنتظر إشارة من جفنيها أو 
شفتيها اللتين تكادان لا تتحركان. الذكريات تحتاج إلى شمس 
وضياء وموسيقى . أراني رفقتها على سطح دارنا بحىّ مارشان 
قبالة البحر. أمي تغيظها ريح الشرق العاصفة» فتقول إنها تحنّ 
إلى أيام فاس في المدينة القديمة» حيث لم تكن الريح تغامر 
بالهبوب. أرقبها. أنظر إليها تسرّي وشاح شعرها فوق رأسها 
كما تعوّدثٌ أن أراها. كانت تعشق التملّي بالبحر وأمواجه 
البيضاء المنذرة بقرب هبوب تلك الريح التى يقول الناس عنها 
إنها تهبّج الأمزجة سريعة الغضب. في ضباب الماضي الملتبس 
هذاء تتقاطع أصوات وتختلط نظرات بحثا عن سكينة رائقة. 
كانت أمي توحي دائما بالسكينة والصفاء. لم تخنها أبداً تلك 
القدرة العجيبة على إثبات ذاتها إزاء العالم بوداعة وأناقة» وهي 
الخاصية التي لا تزال تلازمها إلى اليوم. لعل ما يضايقها أكثر 
من غيره مصدره معاناتها الموجعة التي أتلفت هذه الأناقة 
الروحانية التي جبلت عليها منذ الأزل . 

تضحك ثم تغمض عينيها. لا ترغب في أن ترى نفسها وقد 
تقلصت لتصبح طفلة صغيرة عليلة . ها هي اللحظة تتخترق دروب 
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فاس الضيقة قاصدة ضريح مولاي إدريس حيث ستمكث طوال 
فترة ما بعد الظهر. تقول إن مولاي إدريس هذا جدهاء وفد من 
الجزيرة العربية في العام 808 لبناء فاس . تكلمه فتبوح له بقلقهاء 
سائلة إيّاه أن يرعى صحة ابنها المريضء وأن يحتٌ ابنها الآخر 
على الاجتهاد لينجح في امتحاناته . أبا مولاي إدريسء أيا قديس 
القديسين وأقرب صحابة نبيّنا سيّدنا محمد» أنصت إلى 
داري. . . تصرّف بما يجعل نورك يتح لنا طريق الخير. . . أيا 
مولاي إدريسء يا حامي المدينة» يا رجل الفضيلة» كن ضامن 
إيماني وأمانتي. . . اجعل داري مليئة بنورك. . . أعطني دليلا 
على أنني سأظل في صحة جيدة لأعتني بأبنائي وبزوجي سيئ 
الحظ . . . أبعد عنًا العين اللامة» عين كل حاسد ومغيار»ء عين 
كل شرير يتحالف مع الشيطان. . . أنا لا أعرف أن أردٌ بالشرّ 
على الشرّ الذي يكنه البعض لي. . . أنا لا أعرف سوى الصلاة 
والدعاء . . . لا أعرف سوى الطريق التي تؤدي إليك. . . 


أمي لا تحتاج إلى وسيط . فالعروة وثيقة بينها وبين مولاي 
إدريس. تحملها في صدرها كما حملتها أمها ووالدة أمها. كانت 
كل خميس تستأذن أبي في زيارة الضريح» فتذهب مع ابنة 
خالتهاء أعرّ صديقاتهاء ومعها بعض النقود التي تدسّها خفية في 
شقّ الصندوق الموجود بمدخل الضريح. كانت تنفح مولاي 
إدريس ما تملكه من مال زهيد من غير أن تخبر أحداً بذلك . 
وفي المساءء تعود وهي تشمٌ سعادةً وانشراحاً وطمأنينةٌ. كانت 
زيارتها للضريح خلاصاً. في أثناء أدائها لصلاة العشاءء كنا 
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نسمعها تذكر مولاي إدريس بكل ما طلبته منه وباحت له به. فلم 
يكن أبي يعلق على ذلك. مكتفيا بابتسامة ساخرة . 


كلثوم ضاقت ذرعاً بحالها. تبكي كثيراً. الإهمال يعمّ الدار 
أكثر فأكثر. أتذكر ما قالته لي أمي قبل أيْام: ضرورة تجديد طلاء 
الجدران وإعداد الصالون ليكون جديراً يجنازتها. ابن عمي. 
الذي وعدني بالكفن» اتصل بي هاتفيًاً. يقول إن كلثوم تستغل 
الوضع . فأمك سيدة فاضلة ذات جود وعرض. . . لذلك» فهي 
تستحق جنازة تليق بمقامها. والحال أن كلثوم امرأة جاهلة. 
امرأة بدوية توهمكم أن وجودها في الدار ضروري... اسمعني 
جيداء فى مرحلة أولى. لا بنّ لأنك مد أن تعود إلى غرفتها 
وفراشها عوض أن تبقى تتعذب في الصالون. لا لسبب إلا لذن 
كلثوم ورحيمو تفضّلاته لأنّ فيه جهاز التلفزيون. . . أنا أعرف أن 
حالتها لا تسعف على نقلهاء لكنّ الاستعانة بممرّضين أعرفهما 
جيداًء وهما العيّاشي والعمراني» كفيلة بنقلها إلى غرفتها من غير 
أن تشعر بأي ألمء ولتذهب المسلسلات المصرية والمكسيكية 
إلى الجحيم. . . إنها أمك» ومن واجيك أن تتصرّف بما في 
صالح صحتها. . . فعلى رغم أنها لا تتكلم ولم تعد قادرة على 
التعبير عن أغراضهاء فهي واعية كل الوعي بكل ما لا يسير سيره 
الطبيعي في الدار. . . تكلم معها ولو كانت توحي بأنها لا 
تسمعك. . . إنها بالعكس تسمعك وتحب كل ما تقوله لها. . 
فحاسة السمع لديها لا تزال حيّة. . . لا تثق بالمظاهر. . 
عدا ذلكء أدعوك إلى أن ترافقني غداً إلى المقبرة. . . أنا أعرف 
العروسي» المسؤول عنهاء فهو يحتفظ للأعيان والوجهاء ببقع 
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جميلة لقبور ذويهم. . . سأتكلم معه. . . فلا يليق بسيدة وجيهة 
مثل أمك أن تدفن في قارعة الطريق حتى ولو كان قبرها متاخماً 
لقبر زوجها. . . أما الكفن» فلا تشغل بالك به كما قلت لك قبل 
أيام. . . لا تنس أن نلتقيى صباح الغد في المقبرة . 
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لم تنم أمي هذه الليلة. على سطح ذاكرتها تطفو ذكرى 
زيارة صديقي الزيلاشي ليلتقط لها بعض الصور. كان وجهها 
يملأ الفضاء بصفائه . ترى نفسها تعدل وضعية جسدها وتسوّي 
وشاحها فوق رأسها وتحاول أن تبتسم وهي تركز نظرتها على 
عدسة الكاميرا. كانت انذاك تناهز الخمسين سنة» أي حين 
بدأت تظهر أعراض المرض . كانت ترقبني وأنا واقف خلف 
صديقي الذي قال لي: أمي أصيبت أيضاً بالمرض نفسهء لكنها 
للأسف فارقت الدنيا وأنا في أمريكا أتابع دراستي . أخبرتها 
بذلك. فرذت عليه بهذين الدعائين : «أسأل اللّه أن يميتني 
وأبنائي أحياء»! «أسأله أن يحفظنا من الفراق»! 


أعدتٌ التفكير في صديقي رولان الذي يستغرب دائماً شدّة 
تعلقي بأمّي. قال لي يوماً: إن أحسن العلاقات هي علاقات 
قطيعة وخصام. أما أنت» فتلتصق بأمك مثلما يتشبث شخص 
ضالَ بقداسة البابا! هذا صحيح. لكن» أي عيب في هذا؟ فأنا 
أحب أمي لأنها أولا أمي. ولأنني ثانياً أعترف بفضلها عليّ 
ولأن هذا الحب ثالثاً يكاد أن يكون دينياً . أقول دائماً فى نفسي : 
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ماذا كنت سأكون بدون رضى والدىّ وبركتهما؟ لكن» لا علاقة 
إطلاقاً للرضى والبركة بالدين! ومع ذلك» فهذا لا يتعارض مع 
ضرورة أن نحترم والدينا ونساعدهما ونحبهما. أنا لا يخجلني 
أن أدّعيّ لنفسي هذا الرضى وهذه البركة. إنهما في منزلة الوجد 
والهوى لدى المتصوفة. إنهما خيط رفيع من حرير يربط بين 
كائنين» حب بسيط وطبيعي وبدون مقابل . 

ذات يوم صيفيّ بفاسء رأيتٌ أبأ يلعن أحد أبنائه ويسخط 
عليه. حجب عنه رضاه وسأل الله أن يعذبه. فتجمّع الناس حول 
الابن العاق وانهالوا عليه ينذرونه: 

- من يعص والديه تح عليه الضلالة . 

من يسخط عليه والده تكن جهدّم مثوى له. 

- كل أب يضطرٌ إلى هذا الحد من التصرف هو جدير بالرثاء 
والشفقة. أما الابن» فيستحق المقاطعة والاحتقار. 

- سينساه الله ويتخذه حطباً لجهتم خالداً فيها. 


كانت تعشق التملي برؤية البحر واستنشاق رائحة الطحالب 
واستذكار الفترة التى كانت تسكن فيها بحي مارشان قبالة 
الخليج. لذلك» قبلتٌ أن تذهب بضعة أيام عند ابنها. كانت بعد 
في أتم عافيتها. كان يحدث لها أن تخرج وتذهب عند حسن 
بائع الحلي أو عند الدريسية الخياطة. كان هذا قبل عشرين 
عاماً. ذات مرة» سافرتثٌ زوجة ابنها لزيارة والديها وتركتها 
وحدها في الدار. في نهاية ما بعد الظهرء رغبت كعادتها فى 
شرب الشاىي بالحليب . ولما أرادت تحضيره. وجدت كل شيء 
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موصداً بالمفاتيح. الدواليب والثلاجة والأدراج و-حدى باب 
المطبخ . وححين عاد ابئها. وجدها فى باب الدار مرتدية جديابها 
مرغوب فيّ. . . أغلقت كل شيء بالمفاتيح قبل أن تنصرف. لم 
يبحدذث أبدأً أن عوملت بهذه الطريقة.. . هلأ شمىء مخجل! 
يدعوك ابنك إلى داره ثم ترفضك زوجته! ويلي ويلى على 
نصل إلى هذا الحد من الدناءة؟ كل هذا لأنئي أردتٌ تحضير 
كأس شاي! يا سيدي يا ربّي. . . من أي شيء خافت هذه المرأة 
قليلة الأدس؟ خافت من أن أسرق متاعها؟ إنها قلة الحياء يا 
داري حالا. . . أما الشاي» فلن أعود إلى شربه أبداً ما دمت 
حية» لأنني إذا شربته فسأتذكر أشياء لا تسرّ! 

لحسن الحظ أنها نسيت الآن هذه القصة. 

يجثم على الدار صمت فادح يصعب معه التنفس . السماء 
رمادية. كلثوم تغط في النوم. تفكر في المستقبل. من يدري؟ 
فقد تتمسك بالبقاء في الدار بعد وفاة أمي. ألم تقل لي مؤخراً 
إنها لن تتخلى عن فلس واحد من أجرتها وتعويضاتها؟ أما 
الخادمة الأخرىء فتحلم برجل وأسرة. كل شيء في الدار يبعث 
على الكابة. الأوانى معظمها تكسّر. فأينك يا زمان كانت فيه 
أمّي ترعى دارها كما لو كانت قصرا؟ اليوم أصبحت خربة! 





يونيو 1956. طنجة مدينة دولية. مدينة تنهبها أوروبا. مدينة 
مشرعة على رياح العالم» جد منفتحة لدرجة أنها أصبحت وكرأ 
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للجواسيس والقراصنة واللصوصء وملتقى لكل الصفقات 
المشبوهةء وخاصة مدينة خارج الزمن» تولي ظهرها للمغرب 
وتقاليده وعاداته. كانت أمي» وهي في هذه المدينة» تشعر بأنها 
في إجازة قصيرة سرعان ما ستنتهي لتعود إلى دارها بفاس. كان 
الإسبان أكثر عدداً ونشاطأً من باقي الأجانب. لم يكن الناس 
يعتبرونهم محتلين لمدينتهم لفرط ما كانوا مثلهم فقراء. أما 
الفرنسيون والإنجليزء فكانوا أغنياء متعجرفين وأقوياء 
ومحتقرين» فلم يكونوا يحبون الإسبان» معتبرين إياهم متخلفين 
كالمغاربة. لم يكن سهلا أن يتعلم أبناء المدينة في مؤسساتهم 
التعليمية. قبالة دار عمي» كانت توجد مدرسة ابتدائية فرنسية. 
مدرسة خاصّة بأبناء الأعيان! سألت عمي: ما معنى الأعيان؟ 
تَفَكرَ قليلاً وقال لي الأعيان ليسوا لا أنت ولا أبناء عمك» فنحن 
لسنا وجهاء ليحق لنا أن نتعلم في مدارسهمء لسنا أغنياء ولا 
محبين للفرنسيّين. كان صالون الشاي «20:16» مقهى خاصا 
بالفرنسيين. وحدهنّ بعض السيدات الإنجليزيات العجائز كان 
يسمح لهنّ بارتياد المكان. الجالية الإنجليزية كانت لها مقبرة 
خاصّة بالكلاب» فكان هذا يسلينا بقدر ما يجرح إحساسنا. أن 
يبلغ حب الكلاب هذا الحد شيء كان يتجاوز إدراكنا. 
والإيطاليون كان لهم قصر ومدرسة ومطعم اسمه 00353» 
«1]2118. أما الجالية الإسبانية» فكان لها مستشفى مفتوح لجميع 
الناس على اختلاف جنسياتهم وأحوالهمء تشتغل فيه راهبات 
طيبات كن يقمن باستقبال المرضى وذويهم. كما كانت لها 
مدرسة وجريدة اسمها 2م تدافع عن سياسة فراتكو. كانت 
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«البسيطا» و«الريال» الإسبانيان أكثر العملات الأجنبية تداولا فى 
طنجة. كانت أمي مثلي لا تحسن التعامل بالبسيطاء ٠‏ مفضلة 
الريال عليهاء فتذهب إلى السوق وتشة تشخري م يكلي انريم ل 
استقبال كبير. كانت سعيدة في هذه المرحلة من تاريخ طنجة 
حينما نجحناء أخي وأناء في امتحانات التخرج من المدرسة 
الابتدائية» قام والدي يتأطير شهادتينا وعلقهما في الصالون» ثم 
باشر توجيه الدعوات. تطلّب تحضير الحفلة يومين كاملين! 
فحضر أعمامي وأخوالي وأبناؤهم وبناتهم. كان ضمن المدعوّين 
أيضاً جارنا اليهودي» صديق والديء الذي أهدى كلا ماء أخي 
وأناء فلم حبر فاخرا موسوماً بأسم «مععاعه» . أذكر أننا معأ لم 
نحضر الحفلة» لأنني تبعت أخي إلى الشاطئ حيث كانت تنتظره 
فتأة إسبانية جميلة. فبكت أمي : سهرتٌ وتعبتٌ من أجل أن 
أفرح بولديٌء فإذا بهما يذهبان إلى شاطئ البحر! يا للخجل! 
ماذا سأقول لضيوفي؟ كيف أشرح لهم أنهما فضلا أكل 
سندويتش بسمك التونة على أكل البسطيلة التي تفرّغت 
لتحضيرها طوال نهارين وليلتين؟ في نهاية العشية» حين عدنا من 
البحرء وجدنا أمنا تنتظرنا برفقة مَنْ بقى من المدعؤين. كنت 
أشكو في كتفي وظهري من آثار لفحات شمس قوية. أما أخي» 
نكانت على وجهه آثار لكمات وججهها له ابن م 00 
الإسبانية. أما البقية» فلن أنساها أبداً. في الليل» ومن أجل 
مسامحتناء أمرتنا أمي بغسل الأواني المتكدسة فى المطبخء 
ودخلت إلى غرفة نومها. 


تنظر إلينا. نعرف أنها لا ترى أحدا منّا. عيناها هذا الصباح 
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كابيتان شاغرتان تتحركان بحثاً عن مرتكز ما. تنظر إلينا في 
صمت مطبق. أختي تقول: لست محظوظة. .. الحظ لم 
يحالفني أبدا . سترحل أمي من غير أن تكلمني. . . لماذا هذا 
الجفاء؟ فأنا ابنتها في كل الأحوال. . . نعمء أنا من دمها حتى 
ولو كانت جدتي هي التي ريّتني» لدرجة أنني» وأنا صغيرة» 
كنت أنادي أمي بأختي . . . أنا ابنتها البكرء أكبركم جميعاً. . 

لكنها تفضلكم علىّ: نتم ااي .. حظي سيئ معها! لقد 
مات من كان يفهمني... أنا الآن وحيدةء أعيش وحدتي 
بمرارة. . . يا للعجب! انظروا إلى شفتيها تتحركان. . . إنها تريد 
أن تتكلمء أن تتكلم معيء لكنها لا تستطيع النطق.. . هل 
تفهمونها أنتم؟ الصهد شديد. . . جسدها ساخن. . . سأروّح 
عليها بالمروحة» كما كنا نفعل في زمان فاس» حين كان الصيف 
يخنقنا... في ليلة عرسي» سقط المطر مدراراً. . . حاولوا 
إقناعي بأن ذلك فأل حسن. . . ستموت. . . هذا مؤكد. . . هذا 
مؤكد. . . هذا مكتوب. . . أعرف أن كل ما يقع مكتوب عليناء 
على رغم أنني يصعب على أن أصدّق أنْ الله هو الذي اختطف 
مني زوجي . . . إنها بالأحرى شاحنة هوجاء نزعته متّي. . 

أستغفرك يا ربي. . . يحدث لي أن أفقد عقلي فأقول أي شيء 
دون إرادتي. . . أنا لا أشعر بالراحة إلا حين أكون في مكة. . 

فريضة الحجّ أديتها سبع مرّات». خمس منها مع المرحوم 
زوجي . . . ذلك المكان المقدس يجلب لي السكينة» يضبط: 
نسبة السَكر في دمي» يوقف آلام رأسي . يخفف على قلبي . . 

ريما كان يجدر بنا أن نذهب بوالدتنا إلى مكة. . . لعل هذا كان 


208 


سيفرحهاء سيسعدهاء خاصة وأنها لم تفرح كثيراً في حياتها. . . 
لكنّ وقت ذلك فات الآن. . . ريما سيرحمها الله بالإقامة في 
الجنة. . . ما زلت أذكر أيَام كانت تبكي لأن زوجها كان يسيء 
معاملتها. . . لم يكن عنيفاأ بقدر ما كان لسانه قارصا. . . عجبا! 
ها هي تتحرك من جديد! لعلها عطشانة. . . لم تعد تقوى على 
الكلام. . . ترفض أن تأكل. . . إنها مثل طفلة رضيعة ترفض 
ثدي أمها. . . تنظر إلينا مستجدية أن نكف عن إرغامها على 


الأكل . . 
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وجهها كالح. جسدها فاتر. يداها جامدتان. روعتنا 
حالتهاء فنظرت أختي إليّء ونظرت كلثوم إلى أختي» وأنا أرقب 

السماء زرقاء» الجوّ بارد. عطلت كلثوم صوت التلفزيون. 
على الشاشة تتوالى الصور. حسناءء ذات وجه ميالغ في 
تجميلهء تقرأ نشرة للأخبار. دبّابات مسرعة تثير الغبار. مراهقون 
يرمون جنودا بالأحجار. 

أقول في نفسي: النهار أزرق. الفصل أزرق. الصمت 
أزرق. والموت الذي يحوم حول الدار أزرق. لعل اللون 
الأزرق ينذر باللون الرمادي» لون الشتاء المحزن. 

أختي تنتحب في صمت. الدموع تنساب على خديها من 
غير أن تمسحها. نظرتها شاردة. هي الآن في مكان آخرء تفكر 
في زوجهاء في طيبتهء في غيابه الذي لا تطيقه. كان نموذجيا 
فى سماحته وأريحيته» يمكتك الاتكال عليه في كل شيء. مات 
فوراً في حادثة سير. تندم أختي على كونها لم تكن معه في 
السيارة وقت الفاجعة. هوذا الحب وإلآا فلا. . . أبداً لم تخرج 
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من فمها هذه الكلمة. كانا يتحابان من غير أن يعرب أحدهما عن 
حبه للآخر. كان يحبها وكانت تحبّه وكفى. 

لأخي قدرة فطرية على الحدّ من الخلافات! أتساءل دوماً 
كيف يستطيع ذلك. يعتقد بأن كل شيء في العالم قابل 
للتفاوض . أما أمي» فلم تكن تحب أن تبت في أمور الحياة 
بحسم وجزمء تاركة الزمن يتكفل بذلك. في حين كان أبي لا 
يحرجه أن يعرب عن رأيه في الآخرين بكل حرية وتلقائية. ففي 
رأيه أن الأشياء ينبغي تسميتها بأسمائها. ا 

نحن الآن متحلقون حولها. الأفكار نفسها تخامرنا جميعاً. 
عيوننا نصف مغلقة وتنفسنا عسير. روائح المطبخ تتنامى إلى 
الغرفة. يدس أخي شريطاً مسجلا في جهاز الراديو. مقرئ 
مصري يرتل القران. تتعارض الآراء حول كيفية ترتيل القرآن. 
يظهر أن الطريقة المغربية أقل جودة من الطريقة المصرية. هذا 
النقاش يضايقني. أحد إخوتي يتنعّم بترداد ما يرئّله المقرئ 
المصري. أختي يسرّها هذا الجوّ لأنه يذكّرها بمكة. أمي 
مستغرقة في نوم عميق. كلثوم عابسة الوجه. فكأنّ وجودنا 
يضايقها. أحسّني غير ذي جدوى. أخي يقول لي إنه يحس 
الإحساس نفسه . إنه الشعور بالعجز عينه! إذا مئعنا عنها الدواء. 
فسترحل ليلا. أن ترحل! ألا تلتفت وراءها! أن تطير! أن تمنح 
يدها إلى ملاكها الحارس وتتركه يحلق بها في السماوات برشاقة 
وخفة! أن تستعيد جمال ونعمة غابر الزمان» حين كان عمرها 
ست عشرة سنة وهي تتلهى بلعبة «تيكتيكا» في الساحة الداخلية 
للدار الكبرى». وحين راها والدها وبيخها على ما تفعله: لم 
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تعودي صبية» أنت الآن امرأة! كَتّرَايد أمُها: تقفزين على رجل 
واحدة مثل طفلة صغيرة وأنتٍِ حبلى! سأخبر زوجك بهذا. . 
سيغضب عليك . . . فتفك أمي ضفائر شعرها الطويل الأسود 
لتغطي بها وجهها خجلاء وتكف عن القفز لتلتحق بأمها إلى 
المطبخ وهى تغني » ضاحكة ومتظاهرة بالرقص 


سبلن سير سيل 


فْقَدُ وجهها تجاعيده ببطء وأصبحت بشرتها ملساء صقفراء . 
الزمن تركته في مهب الزمان. وانصرم حاملا معه آثاره في 
بضعة أيام تخلصت من السنين التي كانت تجثم على صدرها. 
تخطو متوانية نحو حتفها منذ أعوام. تقول: الموت مصير حتميّ 
يتجاوزناء يسكنناء يلازمنا منذ ولادتنا. . . الموت حق لا يمكن 
لأحد أن يفلت منه أو أن يغيّره. . . فما معنى أن أموت إذن؟ إنه 
يتحرّش بنا فتتقبّله بإذعان. لذاء تقبّلته هى بصمت وصفاء دونما 








حئق أو جدال. على كل حال. ما جدوى أن تجادل وتعترض 
وخاصة أن تريد أن تكون أقوى مما يتعذر ردعه أو تغييره؟ 

أصبح وجهها وجه فتاة وديعة هادئة أفاقت لتوها من حلمء. 
أو تعيش على أمل ماء أو تتلذذ بنسمة عليلة في فصل ربيع. 
وجه يرخي نفسه للموت في آخر انتفاضة لآخر حقيقة جوهرية. 
من يستطيع أن يكذب في لحظة رهيبة مثل هذه؟ أبداً لم تعرف 
فى حياتها معئّى للكذب . والآن.» وهى على وشك أن تفارق 
الدنياء كانت أجمل من ذي قبل» لأن الكذب لم يكن أبدا 
ديدنها . 

سكرة موتها كانت بطيئة هادئة. شرع جسدها يخور شيئاً 
فشيئاً. حين كانت بعد قادرة على الكلام» كانت تطلب أن يتم 
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تنظيفها مرتين في اليوم» حرصاً على بقائها متأنّقةٌ متظرّفةٌ وديعة 
حتى النهاية. القلق أعفاها من عذاباته» فأصبحت راضية مطمئئة 
لا شيء يشغل بالها. تعرف أننا حولها مجتمعونء ذاهلين 
مذعورين. نكلمهاء فتتحرك شفتاهاء لكن لا صوت يخرج من 

رأسها الآن يشرف على أن يهب نفسه للأرض: هذه عبارة 
كانت تحب استعمالهاء فتقول: إن من يعطي رأسه للأرض 
يصبح في غنى عن الرثاء. الذين يستحقّون الرثاء هم الباقون 
على قيد الحياة» الذين سيصعب عليهم العيش بدونه. 

قالت لي مرّة: هل تعرف... لقد ماتت ربيعة في أثناء 
نفاسها. . . تم ذلك كما ينقطع صوت فجأةً بسبب عامل خارجي 
مأ... هكذا هو الموت: يحين بكيفية مفاجئة وغير متوقعة. 
تماماً كما تنقطع مكالمة تلفونية: فيظل المتكلم يردد ألو. . . 
ألو. . . ألو. . . من غير أن يستطيع أن يعرف أن لا أحد في 
الطرف الآخر للسلك سيردٌ عليه! 

لم يكن موتها يخيفها. ما كانت تخاف منه هو تلك 
الطقوس التى ترافق موت الآخرين. طفوليّاً كان خوفهاء كَأَنْ 
تصرخ في الليل مرتعبة بسبب رؤيتها شَبَحَ مَيّتِ في كابوسء» أو 
أن تشم روائح مستحضرات تغسيل وتكفين الأموات المنقرة» أو 
أن تعجز عن مقاومة يَدِ مَيِّتِء باردة صلبة» تجرّها إلى هاوية 
سحيقة . فالموت عندها لا شيء»ء أما توابعه» فلا تطيقها. 

بعد قليل سأصل إلى الدارء قادماً من باريس. سأسلك 
طريق علي باي التي لا تنفذ. سأدفع الرتاج ثم الباب. سأبحث 
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عن وجهها من بعيد ولن أراه. سأقصد غرفتها حيث جثمانها الآن 
مُسَجَى على ملاءة على الأرض» بانتظار صباح الغد. أسلمت 
روحها إذن في دارهاء وليس في مستشفى». ولن يَودّع جسدها 
فى معرض الجثث مجهولة الهوية. سأنحني عليها لأقبّل وجهها. 
تماماً كما فعلتٌ قبل أن أسافر قبل أربعة أيام... سأبكي» 
ستذرف عيناي دموعاً غزيرة لن أستطيع حبسها. دموع الآخرين 
هي التي تثير دموعي كأنها مُعدية. لم يخجلني أبداً أن أبكي . 
سأبكي لأفرغ قلبي وذهني. لكن الدموع الحقيقية» الدموع التي 
أخشاهاء هي تلك التي ستوقظني من نومي» شهوراً وسنواتٍ 
بعد يوم 4 فبراير 2002 هذا. 


ستلاحقني أحلام عنيدة متسلطة قاسية. ستتراءى لي أمي 
يافعة جميلة وهي حُبْلَى بي في صهد فاس الخانق. ستتراءى لي 
فى حامة سيدي احرازم وأنا بعد رضيع متشبث بثديها. ستتراءى 
لي سعيدةٌ خفيفة غير مبالية بالدنياء ونحن في منتجع إفران ‏ 
ضيوفاً عند خالتي. هذه الأحلام أترقبها بلهفة» وحين أفيق» 
يتتابني حزن فادح» لأنّْ صورة أمي تكون قد توارت عن عينيّ. 
سأكون الطفل الحزين الذي تصعب مواساتهء والذي يسأم 
المدرسة مفضّلاً عليها حميمية النساء وحفلاتهنّ الخاصة بالمنازل 
بعد الظهر. سأهرع للاختباء في قبو الدار بين خوابي المؤونة 
السنويةء ثم أترصدها لأفزعها. سأخرج من مخبئي صائحاً فرحا 
لأنني استطعت تخويفها. سألمحها وسط حشد الناس» لكنها لن 
تتعرّف علىّ. سأفيق مذعوراً وأنا أطلب النجدة. سأصعد إلى 
سطح دارنا الأولى في طنجة وسأرى البحر يحاذيها. سأكلمها 
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من غير أن تسمعني. سأقول لها إنني أشتاق إليها كثيراً وستترك 
الريح تخبل شعرها وتغطي عينيها. لن تحاول الاحتماء من 
الريح . ستلتفت إلى الوراء ثم ترحل جَذْلَى على بساط الريح. 
لعل أمها وأباها وإخوتها وأزواجها سيستقبلونها هذا المساء 
في مكان ما وسيقولون لها: لكن. . . ماذا فعلتِ بتجاعيدك؟ أين 
اختفى شيب رأسك؟ تفدين علينا بكامل أسنانك وجمالك ولو 
أنك قصيرة القامة. . . لكثرة ما كنتٍ تناديناء ها نحن قد أيينا إلا 
أن نأتي جميعاً لاستقبالك. كنتٍ لسنوات تلهجين بمناداة مولاي 
عليّ ويْمّا وللآ وسيدي حسنء فها نحن إذن أمامك. . . لعل 
الرحلة لم تكن متعبة. .. الرحلة أو العبور... جنتٍ في عر 
الشتاء. .. سننام أخيراً. . . سنغرق في سبات عميق إلى أبد 
الابدين. . . تعالي» اقتربي» اجلسيء» استريحي. . . سترين 
بنفسك أن الزمن هنا معطل يدور على نفسهء فتصيينا أحياناً 
دوخة باهرة. أنتِ لا يعجبك هذا... حين كنت صغيرة 
سقطتٍ من فوق حصان خشبيّ رجراج في جنان السبيل» حديقة 
فاس العموميةء لأنك رأيت النجوم تتراقص بين عينيك» فبقيتٍ 
ذاهلة لبضع دقائق... هنا لا يوجد حصان رجراج من 
خشب. . . لكن ستلاحظين أنك ستشعرين بالزمن من خلال 
لفحات الريح التى يثيرها عند مروره. . . نحن هنا لا نحترس لا 
من الزمن ولا من الريح. . . فلا شيء يمكن له أن يؤثر فينا. . . 
سنيقى موجودين ما دام يوجد من يتذكرنا. . . الريح هي التي 
تخبرنا بمصير الأشياء التي تركناها خلفنا . 
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إنه الصيف في فاسء والشمس حامية. أمي تتلهّى بلعبة 
العروسة مع للا خديجة» ابنة خالتها وصديقتها. نصبتا على 
السطح خيمة من ملاءات لتكون دخشوشة تؤويهما. أمي هي 
العروسة» تقف مستقيمة» عيناها مغمضتان لا مطرقتان»: وقد 
طلت خديها وشفتيها بالأحمر. وللا خديجة هي العريس» وقد 
رسمت على خدها الأيمن خالا أسود وكذا لحيةً وشاربين 
بواسطة قطعة فحم. إنها الرجل الذي سيأتي لأخذ المرأة التي 
اختيرت له. تمثّل بالإيماء حركات وصولها على متن حصان 
وهي تصدر أوامر بصوت مرتفع. أمي تسدل النقاب على 
وجهها. ترتيك. ترغب في الضحك خاصة لما رأت أن ابنة 
خالتها تمثل دورها بجد فيما الحصان ليس سوى قصبة . تعالي» 
اركبي ورائي على هذا الحصان. . . أنتِ زوجتي. . . أنت 
يلكي... أرجو أن يكون أبواك قد أحسنا تربيتك. . . وإلآ 
فسأربّيكِ على مزاجي! أمَى لا تجيب. تقول للا خديجة إن هذه 
علامة جيدة: عروسة تلزم الصمت. .. لؤلؤة طيّعة لا تحتج ولا 
تعترض . . . هي ذي عروسة أحلامي . . . مهذزبة. منتمية إلى 
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أسرة ذات فضل وجاو. . ٠‏ أممي تطرق رأسهاء ثم ترسل ضحكة 
متواصاة تُصَادِيهًا قَهْقَهَةُ للا خديجة. التي طوّحت في الهواء 
بخيمة الدخشوشة وهي تقول حبذا لو نتزوج 5 في اليوم نفسه 
فيختار أبوانا لنا عريسين أخوين» رشيقين وجميلين. . . سنكون 
الجرّ يزداد حرارة. تملا للا خديجة سطلا بالماء وتفرغه 
على أمي التي تجري على السطحء وتأخذ أمي بدورها آنية 
تملأها بالماء وتفرغها على ابئة خالتها. تضحكان. تزلقان. 
تسقطان. تنهضان. تجريان لا تفكران إلا في الزواج. كانتا 
سعيدتين وعمرهما لا يتعدى ثمانية أعوام . 
الدار. الدار في نهاية الدرب الذي لا ينفذ. الدار القديمة 
بشجرتيها الهرمتين اليابستين وعشبها الوحشي الذي يواري بضع 
علب دواء رمتها كلثوم أو رحيمو. هل كانتا تعتقدان أنهما 
تسكنان في مدينة صفيح أو في البادية؟ الدار المتلاشية بحيطانها 
السميكة المشقوقة ونوافذها المكسورة ورطويتها الممزوجة 
بروائح المطبخ وزرابيها الرّثّة وثلاجتيهاء إحداهما معطلة منذ 
عشرين عاماًء وبآلة طبخها الملشّخة بالمرق المحروق وزليج 
حمّامها المهشم ومرحاضيها الْخْرِبيْنِ وغبارها الكثيف المركوم 
خلف الضوانا ثع _مراتم العجيبة التي يقال إنها صنعت في مدينة 
قية والتي انفكّت تلقائيّاً من مكانها بالحائط في الليلة نفسها 
لحي تسل كيها الموت إلى غرقة أمي؛ فسقطت من غير أن 
تتكسّرء وهو ما أوله أخي بأنه إشارة يبعثبها القدر وصدفة غريبة 
لا تخلو من معنى» أما أختي المتطئرة. فغطتها بملاءة وهي تقول 
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إن الموت لا يحتمل حضور المراياء» لأن الموت لا يجب أن 
ينعكس على زجاج المراة فيصبح مرئيًا. أمّا أناء فلقد رأيت 
الموت بأمّ عينيّ» رأيته بكيفية عرضية لاإرادية. رأيت أمّي كما 
كنت أتمنى دائماً ألا أراها أبداء جسدها ملطخ ببقايا غائطهاء 
ممدد فوق لوح خشبى »: وخاصة فمها المنقعر مثل كوة دائرية 
سوداء . وّة تطل على ظلام دامس لا حدٌ له وشعرها المطلى 
بحتّاء سوداء . هودا الموت . الموت هو هذه الهوة السحيقة ) هو 
هذا السواد المكور في وجه برىءء هو هذا اللوح من خسشب 
صقيل في غرفة كانت سابقأ غرفتي الخاصة قبل أكثر من عشرين 
عاماً. الموت هو هذه النفحة الحامزة الحامضة الحارقة التى 
تحتل القلب والرئتين» هو هذه الرائحة التى يختلط فيها فوحان 
البخور بنتانة الرطويةء هو هذا الباب الذي سينسد على هذا 
الجسد الذي كف عن كونه أمَيء جسد دمّره الألم فزهمقت 
روححة. لكن . ين هي أمي؟ هذه الكوة السوداء ليست فم أمي ! 
هذا الوجه المستدير الصغير ليس وجه أمَى! وهذا اللوح الخشبى 
ليس سرير نومها! 


الغياب الأبدي! استولى الفقدان على الدار. الأشياءء كل 
الأشياء أصبحت عديمة الجدوىء بالية» خربة» بشعة. الأفرشة 
والمخذات والطاولة العرجاء والصحون وكرسى البلاستيك 
والأريكة المتئقلة والعكاز والملاعق والسكاكين والشوكات 
المقاومة للصدأ وكؤوس الشاي المذهبة الرديئة والتلفزة وهوائثيته 
المتدلّية برخاوة وثْرَيّنا الصالون المتلاشيتان ومناديل المائدة التي 
التي كانت رحيمو تستعملها في التنظيف . 
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كلثوم ورحيمو جمعتا حوائجهما. حقائب عديدة وأكياس 
ضخمة. أخذتا كل ما أمكن لهما الاستيلاء عليه. من غير 
استئذان وبدون حرج! لم أهتمٌ بذلك. لكنني أكره الطمع 
والشره. رحيمو تبدو أكثر رقة ورحمة وأشد تأثرا بهذا الفقدان 
الفادح . كلثوم لا تقول شيئاً. تتنقل من غرفة إلى أخرى. تحاول 
أن تظهر بمظهر الحزن» لكن عينيها متيقّظتان بحثاً عن أشياء 
أخرى تستولى عليها. أه! التلفزة. . . لكنها ثقيلة» قديمة... 
سيأتى ولدي لأخذها. . . إلا إذا كان أحد أفراد العائلة يرغب في 
الاحتفاظ بها لنفسه. . . تنتظرء ترتب الغنيمة في الحقائب» 
تُخلي الغرف» تذرع الدار كأفعى مقطوعة الرأس» مستاءةٌ 
قلقةٌ. هذا واضح في حركاتها. لعل الأمور لم نسِرْ كما تصورتها 
أو خططت لها. حدثت أشياء لم تكن تتوقعهاء مثل تلك الحقيبة 
المليئة بالقفاطين التي لم تلبسها أمي أبداً والتي اختفت من غير 
أن تعرف أين» ومثل طاقم «الطاووس» المتكوّن من صحون 
وأقداح مصنوعة من خزف الصين والذي توارى عن عينها فجأة. 
ونحن لا نقول شيئاء مثلما لم نقل أي شيء من قبل راغبين في 
وضع حد نهائيّ لهذا الفصل من حياتنا ولهذه المحنة. تتأهب 
كلثوم للانصراف. رحيمو تتلكأ قليلاء ثم تقترب منًا لتودعنا. 
أعطيها ظرفاً يحتوي على قسيمة قابلة للمبادلة بتذكرة سفر إلى 
مكة بالطائرة. لم تستطع إخفاء سعادتهاء فأجهشت بكاءً. كلثوم 
تابعت المشهد ثم قالت بلهجة قاسية خشنة: هماء لنتصرف 
الآن. ثم مدّت يدها لتتسلم ظرقاً خاصًا بها» وسحيتها وهي 
تكرر بلهجة تهديد وقحة: ماذا ننتظر؟ لننصرف فورا... بكت 
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أختي لأنها لم تعثر على فستان واحد من فساتين أمي. لقد دام 
النهب والنشل طوال أعوام وأمّي صامتة. كانت تقول لي : 
أغمض عينئاً وأقتح أخرى. . . لكنني أفضّل ألا أتكلم مخافة أن 
تتخلى عنّي» فهي قادرة على ذلك. إنها تستولي على كل ما 
تشاء بلا خجل ولا حرج. 

كلثوم تريد أكثر من هدية وداع. لكنء ماذا تريد بالضبط؟ 
هل تريد الدار؟ نظراتها توحي بالغدر. لم تكن نظراتها أبدا 
مطمئنة. هل هي حزينة؟ قال مجيب في الدار: نعمء حزينة. 
لأن مورد نهبها نضب! لا أجرؤ على التفكير في هذا. كلثوم 
متجهمة» تبدو كالمسعورة. ترمقنا بنظرات جافة. حركاتها تشي 
بحنق مكتوم بسبب نهاية شيء ما. أغمض عينيّ وأشكرها على 
كل ما فعلته فى السنوات الماضية. تقول لي إن الله شاهد 
ومنصف . ناولتُها ظرفاً. بادرث إلى فتحهء ثم أولتني ظهرها 
لتحسب الأوراق المالية» وقالت لى: بهذا المال سأذهب أنا 
أيضاً إلى مكة . ْ 

لست أدري هل هو الحزن أم هي الريح ما يثير نقع 
الذكريات ويغمسه في كأس المرارة. ثمة أخدود مؤلم ينحفر في 
القلب والذاكرة. الحداد يُفسد نظام الأحجار التى جمعها 
الأطفال ويضعها حول القبر. صمت النظرات المتحبجرة يرمي 
الطين الرمادي على الطين الأسود الذي يحركه معول حمار القبر. 

حين عدنا إلى الدارء واجهنا فراغ خانق. أغلقنا مصاريع 
النوافذ والأبواب كما لو كنا مقبلين على سفر. الفقدان الفادح 
ختم الدار بالشمع الأحمر. ها قد أصبحت عدماً بين عشية 


2000 


وضحاها. أبداً لن أعود إليها. كما لن أزور القبر أبداً. فليست 
وتصلّي» أنصت إليها تلح على ضرورة العناية بترتيب مائدة 
الغداء وتتلحف كثيراً في حمّنا على أكل ما حضّرته من طعامء 
أراها واقفة تبتهج برؤيتنا متحلقين حول أكلتنا المفضلة» منتظرة 
عمارة ثناء أو مجاملة . بسرور نلتهم الطعام عن آخره من غير أن 
نقول شيئاً: فتقول لنا حينئذ: الصحون فارغة» وهذا دليل على 
الصحة ويحفظكِ لنا بركة إلى الأبد ويجعلك حاضرة بيننا 


باستمرار وسعيدة بحينا . فتقول جميعاً مبتسمين : آمين . 
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نبدة عن المترجم 


أستاذ التعليم العالي»: كلية الاداب والعلوم الإنسانية» فاس. 


1-111211: 2000000. 


تأقل ومترجم . 

إضافة إلى تأليف عدة دراسات نقدية عن الرواية المغربية والعربية 
والأدب المغاربي المكتوب بالفرنسية وأبحاث في علم الترجمة 
والمصطلحية النقدية ونظرية التلقى» صدرت له الكتب المترجمة 
الآتية امن الفرنسية إلى العربية): ‏ 


معركة البترول العربية» محمد الحبابي . 

حرّودةء الطاهر بنجلون. 

غزالة. . . وتنتهي العزلة: الطاهر ينجلون. 

الرواية والواقع. لوسيان جولدمان وناطالي ماغوط وألان 
رولب عريبى وجتوقييف هوييوق . 

النص الروائي : مناهج وتقنيات» بيرنار فاليط . 

جمالية التلقي؛ هانس روبرت ياوس . 

من أجل تأويل جديد للنص الأدبي هانس روبرت ياوس . 
هلوسات على جدران العزلة. الطاهر بنجلون. 
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الطاهر بنجلون 


حين تترنح ذاكرة أمى 

تحوّلت أمي منذ مرضها إلى كائن نحيل صغير ذي ذاكرة مترنحة. 
تنادي أفراد عائلتها الذين ماتوا من زمن بعيد. تكلمهم. يدهشها أن 
والدتها لا تزورهاء ودُثني على أخيها الصغير لأنه. ىا تقول؛ يحمل 
إليها هدايا. 

تنكفيم أمي إلى طفولتي. تتقهقر ذاكرتها: خارج الزمن تعيش 
منسحبةً من الواقع اننأل كل ريع ملفا “قر قفا مندي 38 وفي 
كل مرة أجيبها الجواب نفسه. هذا يغيظ خادمتها كلثوم التي تقول إنها 
لم تعد تطيق سماع السؤال نفسه والجواب نفسه. 

أمي تخاف من كلثوم. امرأة تنم عيناها عن نوايا خبيثة. هي تعرف 
أنني أرتاب من نظراتها: لذلك تنكس رأسها حين تكلمني. تتذلل لي 
حين تسلم علِّ. 

أتظاهر بعدم الانتباه إلى كيدها. أرق اخبرف في ع عبني أمي . الخوف 

من أن تتخل كلثوم عنها حين يبقيان رأساً لرأس في فى المتدل. -- ' ' 
ان حنين تكوق في ليظة وعى: #أنا لست حقاء- كلثرم تعفد 
صغيرة. توبخني. ت#هددني. لكدني أعرف أن مداومتي على الا 
أثر يوهمنى بأنها خبيثة. إنها بالعكس طيبة. كل ما في الأمر أن 
للغناية ي بدأ يزعجها وينعبهآ: لذلكه لآ خيلة لي سرى أن 
عيني عن كثير من ردود أفعاطا...” ١‏ 
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